Путешествие на Восток
В зрительных залах киноцентра «Премьер» продолжаются показы документальных фильмов, присланных из разных стран на Международный кинофестиваль «Флаэртиана». Один из участников конкурса — фильм Родиона Исмаилова «Плацкарт», фильм российский номинально и по сути: метафора нашей страны — комфорт третьего класса, но до чего душевно едем!
Кадр из фильма «Плацкарт». Нигде в мире не живётся человеку так хорошо и легко, как здесь!
Этот фильм подобен тележке, которую каждый зритель волен загрузить своими смыслами или их отсутствием. Во втором случае всё богатство впечатлений обращается в кучу мусора, а существование — в бесконечную адову муку под ярлыком «плацкарт». Нам это надо? Нам это не надо, мы предпочитаем самолёт, летим, не тратя времени на смыслы, и… прилетаем в бессмыслицу, неизбежно и жёстко упираемся в ноль. Может, стоит притормозить? Оглядеться, подумать?
Автор фильма предлагает нам семидневное путешествие на Восток (обратите внимание — что ни слово, то символ). И именно зимой, ведь — Россия, Сибирь! Вид транспорта — железная дорога, конечно же, и ни что иное. Богу так не раскрывается русская душа, как вагонному попутчику. Чётко заданы оси координат духовного путешествия: Путь, Время, Работа.
Кадр из фильма «Плацкарт». Они мне ничего не дали и не дадут!
Что происходит в поезде? Физическая Работа отложена, Время позволяет человеку осмыслить Путь. И мы видим, как разные пассажиры пытаются это сделать или увильнуть от этого. Весьма поучительное зрелище. В тесном пространстве жизнь уплотняется иногда до предела выносимости, люди, едущие третьим классом, принуждены мобилизовать толерантность, доброжелательность, включаются разнообразные практики скрашивания досуга — анекдоты, гитара, водка... Они отлично работают, но недолго, сутки-двое, а потом что делать? Думать или говорить. Кому больно думать, тот говорит. Яркий пример — бородатенький философ, предлагающий рассматривать «то, что с нами происходит, не как что-то большое, а как что-то маленькое». Чеховский персонаж? Да, но у Исмаилова он в пути, то есть в развитии. В обещании развития. Ведь он так озадачен, озабочен, мелькнул — быть может, не напрасно?
Пауза. Пейзаж в раме окна. Что заставляло меня в детстве часами торчать у вагонного окна, в котором ничего особенного не показывали? Ёлки-палки, лес густой, едет Ваня холостой… Бездумно, какие там думы в детстве? У вагонного окна, под перестук колёс, я чувствовал необъяснимое волнение, сводимое к единственному короткому слову: еду. Вот я еду. Какой ужас. Какое счастье. Куда-зачем — не важно, просто еду. Свободный, в отличие вон от той девочки-заучки, уткнувшейся в задачник, я уже лечу. Ещё лучше, если лето, можно высунуть руку в щель окна и пожать руку ветру, и играть с ним ещё час, пока не прогонят.
Это настроение всем знакомо, оно есть в фильме во всей красе малиновых закатов и в чернильной таинственности дорожной ночи. И недремлющий машинист за штурвалом. В кадре он обретает сверхчеловеческую значительность: впереди ватная пробка тумана, тревожные огни, все спят, а он нет — всё видит, всё знает, он не подведёт.
«Восточный экспресс» обошёлся без убийства, но не миновал криминала — специально, в угоду жанру, не скажу, что там стряслось.
Кадр из фильма «Плацкарт». Ты говоришь так каждый год
Диапазон тем для осмысления расширяется с каждым днём пути. И вот вам Время — в бое курантов: Новый год! Теперь пора о самом главном, ну! Дождавшись заветного часа, наше главное озвучивает пассажирам Президент. Три дамы, три подружки в мишуре, каждая по очереди, как в сказке Пушкина, загадывают желания вслух. Но камера не верит ритуальным речам, она заглядывает в глаза — что вы прячете, девушки? О чём умалчиваете? Кривите душой, быть может, — вот и сбывается всё не то? Пять лет подряд ездят подруги, именно под Новый год садятся на поезд «Москва — Владивосток», чтобы встретить чудо в пути. А встречают каждый раз разочарование. Почему такая несправедливость?!
А в соседней выгородке, дак там всё в лоб — бизнес-план замужества. Хотите мастер-класс охмурения парня — поезжайте «Плацкартом» Исмаилова, там вам продиктуют рецепт, блокнотик, ручку не забудьте.
А как лихо правду-мать нарезает ломтями хмельной сибиряк, никогда не видели? Ермак! Тока бритый. Ух, он Путина-Медведева размазывает — не подходи! А в соседней выгородке агитация за Сталина. Там такой типаж с «Правдой» в руках сидит, любо-дорого посмотреть — у него нет лба. Не шучу, у человека действительно причёска начинается от бровей, хорошая причёска, я разве против? И Черчилль действительно что-то такое говорил про путь России от сохи до космоса. Или это он про Советский Союз?.. Не простая тема, не простая.
Идёт трудная духовная Работа, которая с большой буквы. Ищем правду. А что находим? И смех, и грех, и преступление с наказанием.
Вот насквозь прочифиренный гражданин, трезвый. Девять лет в «санатории». На свободу с чистой совестью. Он не скрывает страха, сверхкрупным планом — тоска. Тихая истерика: «У нас страна — самая лучшая. Самая лучшая, я отвечаю. Нигде в мире не живётся человеку так хорошо и легко, как здесь. Это моя страна. Здесь классно! Я был в той Европе, я там не видел ничего нового, там везде деньги нужны, без денег ты никто вообще, и там работы хрен найдёшь! А здесь работы полно, только не ленись и не бухай. Я хочу начать жизнь сначала, с нуля, и чтобы она была чистой».
Череда исповедей, лёгких, мучительных, разных. О, мой пресветлый отчий край… Страшный на вид косматый дядька поёт чистым голосом:
И происходит торжество
В его лесах, в его колосьях.
Мне вечно слышится его
Многоголосье, многоголосье.
Я понял, почему именно в вагоне поезда люди открываются попутчику. Потому что посадка такая — друг напротив друга. И времени избыток. Посидят, помолчат, присмотрятся друг к другу, да и разговорятся. Подерутся, побратаются, на волю выйдут, разбегутся кто куда.
Русский плацкарт: кому узилище, а Родиону Исмаилову — выход в космос человеческой души. Семь дней в дороге: кому срок, вычеркнутый из жизни, а творческому человеку — шанс на бессмертие. И его спутникам, всем этим дядям, тётям, детям — всем, кто попал в кадр, — равный шанс попасть в будущее: их увидят потомки и удивятся, как красиво, как правильно жили их предки в 2017 году… И зрителям — возможность, выйдя из кинозала, оглядеться и увидеть нашу быстротекущую жизнь иными глазами.
Киноцентр «Премьер», 20 сентября, 11.00 и 18.30 в рамках МКФ «Флаэртиана». Фильм представляет режиссёр.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.