Трудно быть поэтом
Документальный цикл киностудии «Новый курс» показывает жизнь пермского «общества живых поэтов»
Влад Кричфалуший
Из личного архива
Авторский киноцикл Влада Кричфалушего «Живая поэзия» (18+) — сложный, амбициозный и трудный проект. Замысел был очень объёмный: показать историю пермской поэзии на протяжении нескольких поколений и совместить документальные съёмки с поэтическими видеоклипами. Бригада киностудии «Новый курс» постоянно сталкивалась с проблемами: нехваткой средств, нехваткой видеоматериала, сложностями с самими поэтами — народ оказался непростой в плане коммуникаций, особенно старшее поколение.
Результат — небесспорный. «Живая поэзия», снятая благодаря поддержке Фонда грантов губернатора Пермского края, неоднократно обсуждалась внутри киностудии, проект менялся, наконец, на литературном фестивале «Компрос» состоялась его премьера. Во время обсуждений среди киношников было принято решение показывать цикл в одном сеансе, как единый полуторачасовой фильм. Решение мудрейшее: именно при таком просмотре возникает общий сюжет и формируются смыслы этого многофигурного полотна.
Фильм исследует поэзию по пути «назад в прошлое» — от настоящего момента в 1980-е, однако с точки зрения возраста поэта это путешествие в правильном порядке — от юности к зрелости. Двигаясь к «доперестроечным» корням современной пермской поэзии, фильм параллельно рисует жизненный путь поэта, точнее, варианты этого пути.
Первая новелла — «Тайный язык» — коллективный портрет бурной и разнообразной современной литературной жизни Перми. Слэмы, фестивали, «Чтивые вторники», многолюдные и многословные посиделки в гостеприимных богемных квартирах. В центре внимания — юная поэтесса Яна Полевич, но мелькают лица и других представителей поколения, звучат их голоса. Приятно увидеть на экране, например, Люсю Прохоренко — актрису, драматурга, режиссёра, да ещё и поэтессу, читающую свои стихи со сцены.
Важнейшая часть этой новеллы — разговоры: «Что бы мы ни говорили, всё это поэзия», — считает один из героев. Порой с экрана звучат ужасающие банальности, порой — откровения; но всё это — знак огромной тяги выразить себя в словах, с которой, наверное, и начинается поэтическое призвание…
…Начинается с этого; весёлое, энергичное и несколько наивное начало. А дальше… «Поэзия — это боль», — звучит во второй новелле, «Оставить следы», посвящённой поколению 2010-х. Здесь в центре внимания Антон Бахарев, один из ведущих поэтов Перми, автор многочисленных сборников и человек очень трудной судьбы. Если первая новелла была многоголосым хором, то эта и следующая — монологи героев. Снимать Антона группа поехала на его родину, в Верхнюю Губаху — самый знаменитый «город-призрак» Пермского края. Руины и могучие борщевики с воздетыми «руками», словно космические триффиды, заселяющие те места, где когда-то прошло детство поэта, становятся метафорой утраты, потери почвы, фоном для монолога Антона Бахарева о потере поэтического слова.
Путь поэта — дорога усталости и разочарований. Впрочем, есть варианты. Как и в первой новелле, герой здесь не один: приятно, хотя и тревожно увидеть в кадре Антона Колобянина — это, наверное, последние из редких съёмок талантливейшего поэта, ушедшего из жизни в этом году. Здесь же — ещё один представитель поколения, бард Григорий Данской — выходец из Чусового, вполне успешный в российском масштабе. Колобянин читает свои стихи, Данской поёт, Бахарев рассуждает о жизненном пути поэта; а зритель видит, как по-разному складываются эти пути.
В этой новелле впервые возникает мотив живой и мёртвой воды: живая вода не работает без мёртвой, живая поэзия невозможна без утрат, без вечного диалога общества живых поэтов с ушедшими предшественниками.
Иногда поэту, чтобы остаться собой, необходимо сохранять благородное безумие, как в случае с героем третьей новеллы, посвящённой поэтам эпохи Миллениума, — Иваном Муравьёвым, поэтом, перформером и художником, известным как Радиованя. Соответственно, и глава называется «Radiovanya. Помехи». Как истинный нонконформист, Иван не может не сталкиваться с помехами. Так, планировалась его выставка в музее ПЕРММ — около 200 работ, однако смена руководства учреждения стала помехой этим планам. Жизненный контекст грубо вмешивается в поэтическую жизнь, но Радиованя не унывает: работает курьером, чтобы больше времени уделять творчеству; устраивает спектакли своего «Психического театра», купается в Данилихе, и его участие в фильме — это ещё одна радость для творца, который публичность и эпатажность сделал основой своего существования.
Наконец, четвёртый фильм — «Тени Кадриорга» — это диалог. Здесь появляются гуру и аксакалы — Виталий Кальпиди и Вячеслав Дрожащих, легендарные фигуры пермской поэзии 1980—1990-х годов. Когда-то их имена всегда были через предлог «и», но — не в этом фильме. Поэты старшего поколения прожили очень разные жизни и пришли к очень разным итогам. Авторы фильма, в этой серии входящие в кадр в качестве героев, пытаются воскресить славное прошлое уральской поэзии и воспроизвести один из его наиболее ярких моментов — реставрировать поэтический слайд-фильм «В тени Кадриорга», который в 1980-е годы был по-настоящему культовым произведением.
Как говорится, за попытку спасибо… Понятно, что этот фрагмент — самый спорный в фильме. Но он при этом и самый жизнеутверждающий: ничто не проходит бесследно, поэзия не может не оставить следов, не утвердить собственный тайный язык, несмотря на все помехи. Даже если от прошлого останутся лишь тени, кто-то всё равно получит подпитку от этих живительных теней.
Собственно, никакое это не прошлое: Виталий Кальпиди стал одной из опор нынешней поэзии — не только уральской, но и российской, и каждая глава фильма начинается с его лапидарных, основополагающих теоретических цитат.
…А завершается каждая из новелл поэтическим видеоклипом, снятым мастером этого жанра Еленой Кузовлевой. Стихотворные строки, помещённые в многозначительный видеоконтекст, прочитанные профессиональными актёрами и сопровождённые минималистичной, тревожащей музыкой, объединяют все поколения пермских поэтов в краткой антологии, стирая возрастные грани.
До окончания работы экспозиции «Слово» (6+) фильм можно посмотреть в Центральном выставочном зале. В октябре ожидается его интернет-релиз.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.