Когда не бомбят, здесь очень тихо
Как мы переживаем чрезвычайную ситуацию в Израиле
Юлия Баталина
…Утром 7 сентября, в субботу, жителей Холона разбудила сирена. Я такое слышала в первый раз. Выскочила, кутаясь в простыню. Сосед Костя уже выходил в тамбур, общий для всех квартир на этаже. «Что это?!» — «Тревога». В тамбуре собрались все соседи: теперь я знаю все пижамки и халатики на нашем этаже. «Не надо спуститься в бункер?» — спросила я Костю. «Не успеем. Бежать с седьмого этажа долго, а на лифте нельзя. Здесь тоже безопасно. Это мамад». Так я узнала новое слово.
За утро мы собирались в мамаде раз двадцать. В подсобке на этаже оказался склад пластиковых стульев, галантные соседи их вытащили, и мы сидели, уставившись в телефоны: у всех израильтян установлены специальные приложения, показывающие, в какие точки наносятся ракетные удары. В это утро вся западная часть страны от Газы до Нетании в картах приложения покрылась красными отметками.
Мы сидели, я переписывалась с сыном, который был на работе в Тель-Авиве, а вокруг раздавались взрывы. «Это не взрывы, это перехват, — поправил Костя. — Работает «Железный купол».
Сын, у которого я в гостях в Израиле, ничего ещё не знал. Очень удивился. Через некоторое время написал: «Ну, вот и мы в бункере».
Залпы прекратились через два часа. Весь день было тихо, а вечером началось, и как! «Перехваты» звучали непрерывно, стены тряслись. Соседи были спокойны, так что я решила тоже не впадать в панику. Новости с юга Израиля, где погибли люди и были захвачены заложники, волновали гораздо больше, чем эти трубы со взрывчаткой, которыми нас обстреливал ХАМАС (организация, признанная в России террористической).
Юлия Баталина
Опытные израильтяне, которые пережили не одну подобную ситуацию, не случайно сохраняли спокойствие: мы живём в новом доме, специально сконструированном с учётом требований безопасности. У нас есть мамад! Многие друзья и коллеги, живущие в очень распространённых в Израиле домах постройки 1960-70-х годов (репатрианты их называют «хрущёвками»), спасались просто на лестничной площадке.
Мамад — это безопасное помещение на этаже. Израильский многоэтажный дом последних лет постройки — это мощный бетонный столбик, пустой внутри; снаружи к этому столбику «подвешиваются» квартиры. Пустое пространство внутри столбика, в которое выходят двери всех квартир — это и есть мамад. В нём нет окон, а двери в квартиры — мощные, тяжёлые, металлические. Если ракета из Газы попадёт в дом, она разрушит наружный слой — квартиры, а мамад, по идее, должен устоять.
Нам, к счастью, не довелось это проверить. Пока.
Бывает ещё мамак — безопасная комната внутри квартиры. Их обычно устраивают в старых домах, прошедших «таму» — реконструкцию по государственной программе реновации «хрущёвок».
После мощного обстрела вечером субботы вокруг нас долго ещё кружили вертолёты, ездили с воем машины «скорой помощи», но прямых попаданий у нас в Холоне не было. Всё-таки «Железный купол» — вещь!
Активно обстреливают соседние города — Ришон-ле-Цион и Бат-Ям. Там были попадания. Нынче ночью был залп по аэропорту Бен-Гурион, он совсем близко, и это, конечно, было неприятно: взрывы рядом, а тревогу не объявляют! Система оповещения в Израиле — очень выборочная и очень точная: сирены звучат только там, куда летят ракеты, а по соседству молчат.
Юлия Баталина
Когда не бомбят, здесь очень тихо. Гораздо тише, чем обычно. Мы вообще-то живём в довольно шумном месте: рядом торговый центр с круглосуточным магазином, он же кафе — столики на улице, прямо под нашими окнами, и там частенько шумят подвыпившие компании, а самолёты из Бен-Гуриона взлетают каждые несколько минут и страшно грохочут прямо над нами. Жители Перми, которые жалуются на самолёты, просто не представляют себе, что это такое — жить рядом с загруженным международным аэропортом.
Сегодня, вот уже третий день, самолёты не летают, молодёжь не тусуется. В Израиле военное положение. Приятель — доктор, работающий в Тель-Авиве, жалуется, что с трудом нашёл, где пообедать: всё закрыто. Отменяются концерты и спектакли. Музеи открыты, но… они работают в качестве бункеров: если кого-то застала сирена рядом с музеем, он может там укрыться, но не рассматривать экспозиции.
Вообще, все бункеры подготовлены к приёму посетителей. Наш нижний бункер — тот самый, в который мы не успеваем спускаться между сиренами, тоже открыт. Там обычно работает тренажёрный зал для жильцов, а сейчас тренажёры сдвинули, стулья поставили. Там есть вентилятор и санузел — красота! Дверь нараспашку: любой прохожий, если сирена застанет его рядом с нами, может там спрятаться.
Социальные сети и информационные телеграм-каналы кипят. Уже вышло несколько популярных инструкций по информационной гигиене, которые активно расшариваются. Репатрианты из чатика «Пермяки в Израиле» интересуются друг у друга, как дела, у кого сирены, нет ли где попадания.
Читать израильские соцсети в эти дни — очень, как говорится, духоподъёмное занятие. Все наперебой предлагают квартиры для беженцев с юга. Вот, например: «Община друзов примет жителей юга Израиля на полное обеспечение, поможет с переездом». Ещё из трогательного: «Если вы уходите на войну и вам не с кем оставить питомца, мы готовы его принять».
Ещё одна категория постов, не менее поразительных: израильтяне, оказавшиеся за границей, спрашивают, как скорее попасть домой. Зарубежные авиакомпании отменили рейсы, а «Эль аль» и другие израильские перевозчики увеличили их количество, чтобы привезти в Израиль его граждан, которые изо всех сил стремятся вернуться и быть полезными.
Очереди добровольцев на пунктах мобилизации. Очереди на сдачу крови. Очереди на сдачу грудного молока — для младенцев, оставшихся без мам.
Юлия Баталина
Сегодня утром я отправилась в супермаркет. Не то чтобы мне было сильно нужно что-то купить, но хотелось размяться, а заодно сдать пластиковые бутылки: я тут как экологически озабоченная особа практикую раздельный сбор мусора. Оказалось, что бутылки не принимают из-за войны. На полках магазина стало пустовато: видимо, перебои с поставками всё же есть. Зато муниципальные службы работают в штатном режиме: мусор вывозят, дороги моют, озеленители деловито высаживают новые деревья.
Пока я писала этот текст, сирены звучали дважды. А так всё тихо.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.