Такая вот вечная молодость
В киноцентре «Премьер» регулярно собирается неформальный клуб любителей якутского кино
Кадр из фильма
Начало интереса к якутскому кино в Перми положила журналистка Лара Павлова: именно она разглядела этот феномен и инициировала пермские показы фильмов Дмитрия Давыдова. В Якутии есть и другие интересные кинорежиссёры, но именно с фильма Давыдова «Костёр на ветру» (16+), который был с успехом показан на фестивалях в Южной Корее и Канаде, началась мировая слава якутского кинематографа, а с его же фильма «Пугало» (18+), получившего Гран-при «Кинотавра», начались регулярные показы якутского кино в Перми. В киноцентре «Премьер» было показано уже четыре его картины; дружба сложилась такая тесная, что для премьеры последней на сегодняшний день картины «Молодость» (18+) Давыдов записал специальное видеообращение к пермскому зрителю, с которого и начинаются здесь показы фильма.
Каждый фильм Дмитрия Давыдова радует узнаваемой авторской эстетикой, и каждый удивляет новизной, доказывающей безграничные возможности этой эстетики. Дмитрий Давыдов снимает кино по собственной «догме» — она не существует формально, нигде не прокламирована, но всё в этом абсолютно авторском кино ей подчиняется. В этой системе много общего с «Догмой 95» Ларса фон Триера, но очевидно, что это собственное изобретение якутского режиссёра, хотя с творчеством датского коллеги он, конечно, знаком.
Все фильмы снимаются на натуре, никаких павильонов или, упаси боже, хромакеев и прочих спецэффектов. Преимущественно ручная камера, естественные шумы, единство действия. Главное чудо давыдовской «догмы» — это актёры, настолько живые, что непонятно, где снимаются профессионалы, которые умеют виртуозно делать вид, что они любители, а где — непрофессиональные артисты, от которых режиссёр добился профессиональной органичности в кадре. В результате возникает эффект «подглядывающей камеры» — давыдовские художественные фильмы дадут по этому показателю фору любой «флаэртианской» картине.
Давыдов работает в стиле «магического реализма». Для российской публики, особенно читающей, этот метод неразрывно связан с Латинской Америкой и другими экзотическими краями, однако оказывается, что в родной глубинке магии ничуть не меньше, а с реальностью она сплетается ещё более причудливо, чем у литературных классиков ХХ века. Эта магия неразрывно связана с хтонью — не природной, а человеческой, нутряной.
Особенно видно это в фильме «Пугало», где знахарка излечивает людей с помощью отвратительных ритуалов, губительных для неё самой, а вместо благодарности получает от односельчан оскорбления и издевательства.
В фильме «Песни лета» (16+), самой поэтической картине Давыдова, магия гораздо более красивая, идущая от фольклора, замешанная на любовании природой, но это для режиссёра не вполне типично: как правило, его герои неизбывно несут в себе хтоническое начало.
Это так заметно в самой реалистической работе режиссёра — фильме «Ыт» (16+), этаком якутском «Декамероне», где каждая новелла — иллюстрация к народной мудрости «простота хуже воровства»: в этих историях, многие из которых основаны на реальных событиях, простодушие частенько доводит до смертоубийства.
Всё это не только и не столько о Якутии, сколько вообще о глубинной России — с её бедностью, нетерпимостью, нескончаемым пьянством; но при этом без «чернухи»: это волшебное, поэтическое кино, снятое с любовью и очень тонким, нежным юмором.
Всё сказанное в полной мере можно отнести к новому фильму «Молодость», который идёт в киноцентре «Премьер». Предваряющий действие титр гласит: «Данный фильм снят при температуре −56 °C. Безумству и терпению съёмочной команды и актёров — УРА». Как всегда, Давыдов снимает на натуре, и эта натура абсолютно волшебна — заиндевевшая деревня, пушистые белые деревья, морозный туман. Как всегда, режиссёр любуется натурой и даже в морозе видит не столько проблему, сколько особую краску реальности.
Фильм о неудачнике по имени Вася (молодой, но уже знакомый фанатам якутского кино актёр Саха-театра Альберт Алексеев), который 20 лет прожил в городе, но ничего не нажил — работу потерял, семья распалась, и вернулся в деревню, где прошли его детство и молодость, — это очень личное высказывание. Дмитрий Давыдов рассказывает эту историю, вспоминая собственную молодость, недаром в картине целых 12 треков якутской рок-группы «Хардыы», популярной ещё с конца 1990-х годов и, наверняка, любимой режиссёром. Иногда приходится встречать в прессе определение «Молодости» как «музыкального фильма», но картина никак не укладывается в каноны этого жанра: вся музыка здесь — не вставные номера, она обусловлена ситуациями, звучит по радио, на дискотеке, на магнитофонной записи, которую слушают герои. Помните про «догму»? Только естественное звуковое сопровождение!
Ностальгическая интонация не исчерпывает смыслы этого фильма. Заявленная как музыкальная комедия, «Молодость» являет нам трагедию незрелого сознания. Герой фильма не хочет и не может взрослеть. Он навсегда остался в своей молодости, с которой не готов расстаться, но его ровесники выросли и соглашаются разделить с ним возвращение в подростковые годы лишь временно и очень редко. В этом причина одиночества Василия, отсутствия понимания между ним и односельчанами.
Отказ от взросления — это, между прочим, реальная беда нынешнего поколения 30-40-летних. Их пугающе много — не желающих работать, брать на себя ответственность, стремиться в будущее мужчин — почему-то преимущественно именно мужчин, предпочитающих игровую реальность просто реальности. Социологи бьют тревогу, а писатели и режиссёры говорят об этих людях со свойственной художникам чуткостью — вспомним хотя бы пьесу Константина Стешика «Летели качели» и спектакль (18+) по ней в пермском театре «Новая драма».
«Молодость» снята так, что кажется, будто режиссёр и оператор прикасаются к особо хрупкой, уязвимой ткани. Люди появляются в кадре то в виде тени, то в виде отражения; они видны в окнах, в зеркалах, в дверных проёмах, а иногда вообще не видны, есть только голос. Это зыбкая проекция воспоминаний на реальность, эмоций на грубую материю этого мира.
Фильм «Молодость» можно посмотреть в киноцентре «Премьер» до 1 февраля.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.