Юлия Баталина

редактор отдела культуры ИД «Компаньон»

---

В Патаре остановилось время

Мне кажется, что стихотворение Юнны Мориц про кофейню — вовсе не о Таллине, а о Патаре. Помните?

11 декабря 2019 г.

Поделиться

Твитнуть

Влюбиться — пара пустяков:
Осенний свет из облаков,
Жар-птице двадцать тысяч лет,
И за углом — кофейня.

Четыре или пять шагов —
И нет врагов, и нет долгов,
И молод в сорок тысяч лет,
И за углом — кофейня.

Ощущение, что день равен тысячелетию, что время давно сменило траекторию и перестало быть линейным, что древние камни античного театра и чашка кофе, выпитая на низеньком диване за низеньким круглым столиком, равнозначны — это про неё, про Патару, тайное убежище для избранных, не найденный массовым туризмом райский уголок в самой раскрученной пляжной стране мира — Турции.

...Каждое утро отдыхающие покидают маленькие частные пансионаты в сонной деревушке Гелемыш и тянутся к пляжу. Пожилые парочки хиппи, европейцы-бэкпэкеры, продвинутые многодетные семьи: старший ребёнок — за ручку, средний в коляске, младший в слинге. Дорога эта по курортным меркам неблизкая, но небольшое и сплочённое туристическое сообщество Патары не променяет её на гигантские отели Кемера или Аланьи «на первой линии»: во-первых, пляж в Патаре — лучший в мире, это общепризнанно; во вторых, три километра от жилья до пляжа — это блаженная прогулка сквозь время и пространство.

Тропа идёт вдоль эвкалиптовой аллеи прямо через древнюю Патару. Столица Ликийского царства встречает гостей могучей трёхпролётной триумфальной аркой — это символ Патары. Вокруг — царственные гробницы (обратите внимание на львиные лапы, на которых установлены саркофаги). Загадочные древние камни искушают свернуть с тропы, побродить по обрамлённой колоннами агоре, влезть на верхний ярус прекрасно сохранившегося амфитеатра, зайти в прохладу булевтерия — дома собраний, отреставрированного по-турецки тщательно, здесь даже время от времени собирается парламент Турции, тем самым утверждая преемственность нынешнего государства и древнего Ликийского; разобраться в хитрой системе глиняных водопроводных труб; подняться на холм, где можно найти фундамент ликийского маяка и окинуть взором античную гавань — вход в неё занесён песком, а сама она превратилась в озерцо с заболоченными, поросшими тростником берегами, где белые цапли оттеняют сереньких уточек.

Но нет! Выделим для прогулки по руинам отдельный день. А сейчас — пляж. Пляж!!! Двадцать километров нежного светлого песочка — и ни одного отеля. Берег в Патаре ровный, прямой, поэтому прибой всегда сильный. Чтобы здесь всласть поплавать, приходится преодолевать полосу волн, но это так весело — прыгать в унисон с пенными барашками!

Ветер треплет светлые зонтики. Издалека они кажутся такими одинокими и уязвимыми — какие-то 30-40 благоустроенных мест для загорания на фоне бескрайнего пляжа. Убрести в дюны или отправиться вдоль кромки воды подальше, чтобы увидеть, как турки купают коней...

Важно вовремя взять себя в руки и совершить невозможное — уйти с этого пляжа. Три-четыре часа абсолютного блаженства — и обратно в деревню. Среди ликийских руин вдоль дороги бесцеремонно пристроились парники, в которых выращивают такие вкусные помидоры; виноградники, где вызревает чудесное местное вино; стада коров, коз и овец. Буколические картины украшают тысячелетние оливы — кажется, что они видели ещё Брута, того самого, убийцу Цезаря, который побывал в Патаре с дипломатической миссией. Мы ведь помним: время в Патаре — особая субстанция! Серые стволы олив — словно переплетения напряжённых мышц без кожи, а тонкие ветви сплошь усыпаны плодами. Пастушки в широкополых шляпах длинными палками стряхивают маслины на землю, и козы набрасываются на любимое лакомство. В воздухе стоит запах оливкового мыла пополам с орегано.

Помидоры, молоко, оливки, орегано... В многочисленных ресторанчиках Гелемыша уже вовсю готовят обед для туристов. Здесь невозможно «просто пообедать»: заказываешь баранину или форель, а тебе тащат 20 маленьких плошечек с мезе — пять сортов оливок домашнего засола, вяленые томаты, густой йогуртовый соус с зеленью, хумус, острую перечную пасту и ко всему этому — восхитительный свежий хлеб, много ароматного хлеба. Когда прибывает основное блюдо, ты уже сыт, но баранина источает неземные ароматы, а огромное блюдо так соблазнительно украшают овощи-гриль! Гастрономическая Патара — это рай для гурмана и ад для диетолога.

Не засиживаться! Баранина и белый хлеб требуют физической нагрузки. Нас ждут древние города Ксантос и Летоон, внесённые ЮНЕСКО в список Всемирного наследия, Тлос и Пынара, поражающие воображение могучим размахом своих скальных гробниц; идиллические деревни Безирган и Исламлар, где в горной прохладе журчат водопады, а вдоль дороги местные жители продают варенье из розовых лепестков и домашнюю кунжутную пасту — тахини; изысканные бутики и шумный рынок здешнего «Парижа» — Калкана; ущелье Саклыкент с его холодным потоком, свежие крабы в прибрежных ресторанчиках... Что? Уже пообедали? Да какая разница!

...Вечером темнота падает стремительно, как занавес. В тропиках не бывает длинных сумерек, солнце садится вертикально и сразу «выключается». Огни фонарей выхватывают из темноты белые и розовые цветы бугенвиллеи, спелые гранаты, апельсины и лимоны, украшающие местные деревья, как ёлочные шары. На фоне тёмных гор, обрамляющих укромную долину, выделяются разноцветные огни минарета. Голос муэдзина объявляет вечерний намаз, но ни один местный житель не бросается на молитвенный коврик, обращённый в сторону Мекки: все заняты, ведь туристы как раз собираются на террасах, чтобы поужинать, выпить вина, поболтать. Три прекрасные иберийки распевают под гитару что-то щемящее — то ли морну, то ли фаду. Дети играют с деревенскими собаками, в обязанность которых входит встреча и приветствие каждого туриста. Культурная общественность собирается на деревенской площади, где начинаются сеансы фестиваля короткометражных фильмов, а общественность экологическая опять тянется на пляж — там в сумерках волонтёры выпускают в море новорождённых черепашат.

И так — изо дня в день. Хотите жить бесконечно? Добро пожаловать в Патару. Примерить себя к вечности, забыть о врагах и долгах и — выпить крепкого турецкого кофе.

Турция: инструкция к применению

Когда признаёшься, что любишь отдыхать в Турции, частенько приходится видеть недоумение: это ж такой ширпотреб! Хочется ответить фразой из анекдота: «Вы просто не умеете её готовить».

Правильный отдых в Турции — это ручная работа тонкой выделки. Пакетный туризм, весь этот «олинклюзив» ему остро противопоказаны. Для меня поездка в Турцию начинается с любимого путеводителя из серии Lonely Planet: он подскажет, где остановиться и поесть, чем заняться и как всё это организовать. И, раз уж я проделала эту работу, и не однажды, вот вам несколько лайфхаков.

Транспорт

Лучший способ попасть в Турцию — прямой перелёт Пермь — Анталья. Чартерных рейсов даже поздней осенью — четыре-пять ежедневно, билеты поможет приобрести ваш верный турагент (на этом его роль заканчивается, спасибо, дальше мы сами). Перелёт с пересадкой в Москве существенно дешевле (в этом году можно было сэкономить до 10 тыс. руб. на одном билете), но расписание очень неудобное. Пользуясь чартерными перелётами, мы сэкономили два дня отпуска.

В Турции вы можете арендовать машину прямо в аэропорту. Имейте в виду, аренда автомобиля даже в крупных международных компаниях, вроде Hertz и Avis — это неизбежное знакомство с навязчивым и непочтительным турецким сервисом. У вас будут грубо вымогать полную страховку. Соглашайтесь. Это тот случай, когда лучше уступить и не тратить время и нервы.

Дороги в этой стране идеальны, они лучше, чем в США, и приближаются по качеству к немецким. Манера вождения у местных специфическая. Европейские путеводители призывают быть максимально осторожными на дорогах, но мы с вами привычны к гораздо более рискованной езде. Турки перестраиваются, не включая поворотник, — это, пожалуй, главное, что надо помнить на дороге. В остальном они вполне дисциплинированны и вежливы — например, видя ваше желание обогнать, исправно прижимаются к обочине.

Если вы не водитель, вы можете запросить трансфер из аэропорта — в аэропорт в любом отеле или пансионате — нет таких, которые это не организуют, или воспользоваться услугами такси. От Антальи до Патары 200 км встанут вам в какую-то 1000 рублей.

Междугородние переезды лучше всего осуществлять на «долмушах» — комфортабельных микроавтобусах с кондиционерами. Есть любители, которые так всю Турцию объехали вдоль и поперёк. Водители «долмушей» — люди сговорчивые, останавливаются по требованию на любом нужном вам повороте.

Отели

Держитесь подальше от крупных сетевых отелей. Наш вариант — бутик-отель или пансионат, где хозяин — в то же время и главный менеджер, живёт здесь же и круглосуточно к вашим услугам. В отеле, где мы останавливаемся в Патаре, 17 номеров, при этом есть бассейн, бар, фруктовый сад, вкусный домашний завтрак и хозяин — бывший учитель, исследователь местной этнографии и руководитель танцевального фольклорного ансамбля, который украшает отель и его территорию экспонатами из своей потрясающей этнографической коллекции.

В Ургюпе (Каппадокия) мы остановились в отеле, где всего шесть номеров, простите, пещер. Хозяин по имени Хейдар 21 год проработал гидом, он вам расскажет о лучших пешеходных маршрутах, самых живописных долинах, зарезервирует столик в ресторане, куда обычно не попасть, и организует полёт на воздушном шаре. Завтрак здесь — пальчики оближешь: кроме традиционных закусок и яиц вам подадут слоёные пирожки буреки с разными начинками только что из печи и блинчики гёзлеме с сыром, выжимают сок из апельсинов из собственного сада.

Когда мы въезжали в отель, отъезжающие — пара итальянцев — обнимались с Хейдаром, как лучшие друзья. Мы немного удивились. Когда мы выезжали, мы обнимались с Хейдаром, как лучшие друзья, а пожилая женщина-повар, не говорящая по-английски, совала нам на дорожку пакеты со свежей выпечкой — в подарок.

Ну в каком большом сетевом отеле вы всё это найдёте? Кроме того, в маленьком отеле идеальная тишина и полный покой, который нарушают лишь петухи на рассвете.

Места

Куда податься россиянину, не желающему терпеть ужасы пакетного туризма? Есть несколько специальных мест на средиземноморском побережье, где можно отлично отдохнуть вдали от толп.

Первый, самый очевидный выбор — это деревня Чиралы к западу от Кемера. Местные называют её русской деревней. Здесь действительно тусуются все русские, кто не любит большие отели и не хотел бы далеко уезжать от Антальи. Чиралы — это недорогие, но вполне благоустроенные пансионы, где можно «зависнуть» хоть на месяц, а также совершенно изумительные дорогие и роскошные бутик-отели, которые, несмотря на всю свою роскошь, так спрятались в садах, что сразу не найдёшь. Это большой галечный пляж (россияне предпочитают устраиваться загорать у самой воды, чтобы не топтаться по гальке), очень спокойное и тёплое море, десятки ресторанчиков и туристических контор, предлагающих поездки по местным достопримечательностям.

Эта деревня особенно любима семьями с детьми, и отели поддерживают эту любовь: в каждом есть детская площадка, в некоторых и мини-зоопарки, а разноцветные куры-петухи и гигантские кошачьи семейства — это по умолчанию.

«Фишки» Чиралы — это многочисленные велопрокаты (здесь все перемещаются на великах), а также близость трёх мегадостопримечательностей — древних городов Олимпос и Фаселис и горы Химера с вечными огнями. Гора находится прямо рядом с деревней, к ней можно прийти пешком.

Особенность этой локации — обилие именно русских туристов, других здесь трудно найти. Вся деревня уже вполне сносно выучила русский язык, и в супермаркете вы легко объяснитесь с продавцом.

Наше любимое место — Патара. Это комплекс из древнего города и одноимённого пляжа, который является охраняемой природной территорией, что спасло его от застройки отелями. Это место идеально; имейте только в виду, что ближайшее место проживания — деревня Гелемыш — находится в трёх километрах от пляжа. К счастью, отели, те, что побольше, организуют для безлошадных туристов трансферы до пляжа, а рейсовые «долмуши» из Калкана останавливаются в деревне по пути на пляж, можно ими воспользоваться. Ещё одна особенность Патары — отсутствие русских туристов, здесь преимущественно европейская тусовка.

По другую сторону от Антальи находится Сиде — закрытый от транспорта пешеходный городок, где античные руины перемешаны с живописными османскими особнячками. Здесь тоже множество маленьких отелей, в том числе и с собственными песчаными пляжами. Сиде находится на полуострове между двумя заливами, море здесь очень спокойное, утреннее дозавтрачное купание — просто наслаждение.

Минус этой локации в том, что побережье в непосредственной близости от городка усыпано огромными курортными отелями, и шум из них ночью доносится до местных отелей, поэтому даже осенью выбирайте комнату с кондиционером, чтобы можно было закрыть все окна.

Но есть и могучий плюс: в поразительно красивом и сохранном амфитеатре древнего Сиде проводятся симфонические концерты под открытым небом, а также проходит знаменитое танцевальное шоу «Огни Анатолии».

Каждая из этих локаций по-своему привлекательна. При желании можно объехать все и самим сравнить их многочисленные достоинства.

Время

Идеальное время для отдыха на средиземноморском побережье Турции — это конце октября и даже начало ноября. Настоящий бархатный сезон: в воздухе не больше + 30, а в море + 25. Тепло и не слишком жарко. Гарантирован комфортный загар даже без применения специальных средств.

Огромный плюс этого времени — снижение цен и отлив туристических толп, но есть и минус: многие небольшие отели в последнюю неделю октября закрываются.