Тоталитарное искушение

Можно по-разному оценивать XX век, в частности — как век тоталитарных и авторитарных политических режимов. О соблазнах сегодняшнего дня рассказывать не буду: к классическим политическим теориям тоталитарного режима сегодняшняя ситуация отношения не имеет.

Природа тоталитарного режима

Тоталитарный режим представляет собой невероятно соблазнительную вещь для деятелей искусств, он увлекает, «обаивает», часто делает художнику такое предложение, от которого ему сложно отказаться.

Политический режим — это вопрос о том, как «работает» власть, как устроен механизм принятия решений, и только. Поэтому режим никогда не равен обществу, и тоталитарных обществ не существует, поскольку тотального контроля над всеми сторонами социальной жизни и социумом не бывает и быть не может. Тоталитарный режим — это доминирование массовой партии, основанной на принципе жёсткого вертикального централизма. Важно и то, что он держится на мобилизации населения. Мобилизация может быть ориентирована не только на войну или на индустриальный рывок. Режим мобилизует на достижение значимой цели, вовлекает в погоню за утопической мечтой.

Объединяющей платформой для всех тоталитарных политических режимов является идеология, в которой «всё во имя государства, всё для блага государства». Мы видим принципиальную разницу между фашистскими режимами, нацистскими, маоистским, сталинистским. Но в режимах такого типа этатизм проникает во все поры социального организма. А в сфере художественной он заключается в попытках создать моностилистическую культуру и либо запретить искусство, которое не вписывается в такую стилистику, либо полностью вытеснить его из легальной сферы, сделать маргинальным, периферийным.

Политические репрессии в тоталитарном государстве являются управленческой рутиной. Понятно, что здесь существует ещё и всесторонняя цензура, т. е. разветвлённая сеть цензурных институтов, таких как созданные в 1922—1923 годах в Советском Союзе Главлит и Главрепертком.

Художники

Назову несколько (хотя их намного больше) имён деятелей искусств, которые свой талант поставили на службу тоталитарным политическим режимам. Часто это такие большие таланты, работы которых являются эмблемами той или иной эпохи. Среди них — один из самых печально известных архитекторов XX века Альберт Шпеер, титулованный скульптор Арно Брекер, кинорежиссёр и фотограф Лени Рифеншталь. Немало деятелей культуры сразу приняли нацистскую идеологию и не отказывались от симпатий к ней — это немецкие философы Мартин Хайдеггер и Освальд Шпенглер, композитор Рихард Штраус, норвежский писатель Кнут Гамсун, «икона»» модернизма американский поэт Эзра Паунд и т. д.

В СССР в реализацию художественных проектов эпохи тоталитаризма были вовлечены скульпторы Вера Мухина, Евгений Вучетич, Матвей Манизер, архитектор Каро Алабян и другие деятели искусств. Это всё представители художественной элиты того времени. Поверьте, огромное количество деятелей культуры и искусства «второго плана», представителей массовых художественных профессий (оформителей, преподавателей художественных вузов, работников художественных промыслов и проч.) активно включались в те процессы, которые в культуре инициировал тоталитарный государственный режим.

Многоликость

Существуют две полярные модели объяснения того, как устроен мир искусств при тоталитарном режиме в СССР. Биполярная модель представляет культуру расколотой, с двумя полюсами. Один из них — это помпезное искусство псевдоклассцизма и как бы реализма, которое является «приводным ремнём» идеологии партии и интересов государства. Второй — авангард, рвущийся в будущее, не нуждающийся в традиции. И ничего между ними. Однако в последние десятилетия всё больше говорят о «неполярной» модели. В соответствии с ней сосуществуют три потока: доминирующий официоз, пребывающий в меньшинстве авангард, а между ними — спектр возможностей адаптироваться к ситуации. Есть властвующая художественная элита, которая замыкает на себя лучшие заказы и проекты, есть успешно зарабатывающие на идеологии художники, есть маргиналы и т. д.

Искусство времён тоталитарных режимов крайне разнородно. Один поток произведений связан с тем, что тоталитарные режимы делают ставку на архаизацию, на критику рациональности. Отсюда визуальный культ политических лидеров-вождей, образы чудесных мгновений, озарений, псевдорелигиозных ритуалов, мистических ситуаций.

Ещё одним направлением в художественной культуре тоталитарного режима всегда является создание иллюзорного мира повседневности, народной жизни, напитанного идеологическими смыслами. Я специально не указываю названий и авторов произведений искусства, для того чтобы вы увидели, насколько это был массовый поток художественной продукции.

В СССР своеобразной нишей стали официально отвергаемый…импрессионизм и пейзаж. Художники, оставаясь лояльными к власти, состояли в Союзе художников. Но стремились «продавить» предложенные им правила игры под себя. Например, не создавать тематическую производственную картину, а заниматься пейзажем и тем самым укрыться от иссушающего жара идеологии.

Соблазн и менеджмент

Тоталитарный режим соблазняет художника величием замысла, возможностью участия в реализации масштабных проектов. Цена вопроса при этом отходит на второй план. Одной из самых сильных карт в рукаве у тоталитарных режимов является мобилизация общества на достижение масштабных целей, которые поражают воображение. Для людей творческих перспективы радикального изменения жизни средствами искусства и за счёт государства кажутся очень заманчивыми.

Государство выступает самым главным (иногда — единственным) патроном в сфере искусства. И предлагает невероятный объём социальных гарантий для художника. К примеру, профсоюз деятелей искусств официально в 1924 году зафиксировал безработицу среди художников на уровне 28%, в 1925 году — 21%. Напомню, что уже в 1926 году группа художников обращалась непосредственно к И. Сталину с письмом о материальной незащищённости художников. Ситуация осложнилась тем, что в СССР исчезал частный художественный рынок.

После бурных дебатов 1920-х годов на тему «что нам делать с этими художниками» в начале 1930-х формируется новая политэкономия искусства. В Советском Союзе стимулировались монументальные формы искусства. Они лучше кормили художника, возникали бригадные способы труда. Оплата таких произведение была «аршинная»: чем больше по размеру и количеству фигур, тем выше стоимость. Художникам гарантируют поддержку бюджета, занятость, распределяют художественные материалы, мастерские, организуют выставки, выплачивают авторские вознаграждения, создают дома творчества. Но вот именно за эту социальную защищённость и востребованность необходимо будет расплачиваться.

Наказание

И не только «искусством в униформе» — а именно такой виделась художественная ситуация в СССР со стороны. Я специально не рассказала о художниках, которые попали в жернова ГУЛАГа, потому что это отдельный серьёзный сюжет. Власть использует помимо террора разные способы давления на художника и вытеснения его из профессии. Ещё один вариант расплаты заключается в самоцензуре. Художник, который живёт в обстоятельствах жёсткого контроля и постоянно меняющихся требований, начинает себя ограничивать в выборе тем, сюжетов, стилистики. Такая самоограничивающая стратегия является, на мой взгляд, серьёзным испытанием для творческого человека. Она иссушает, лишает творческой витальности. Если посмотреть дневниковые тексты тех лет, то постоянным рефреном среди художников была фраза: «Мы перестаём быть художниками».

Растрата себя как творческой личности — это один из самых важных результатов давления на художников в условии тоталитарного режима.