Как мы дышим, так и пишем
Литературный журнал «Вещь» опубликовал «не роман» Нины Горлановой
В названии «Роман с искусством», которое Нина Горланова дала своему новому произведению, слово «роман» надо понимать однозначно: «романтические отношения», но никак не «литературное произведение большой формы в прозе». В отношении жанра тут всё непросто, недаром редакция «Вещи» поместила «Роман...» в нетрадиционную рубрику «Между fiction и non-fiction».
Действительно, это не беллетристика в привычном понимании, но и документальной прозой это тоже не назовёшь: действие текста отнесено к полувымышленному миру, в котором живёт сама писательница и её близкие, к миру, где главными обстоятельствами являются события в сфере культуры (не важно, какого времени), главными участниками — персонажи вроде Мандельштама, Достоевского и Микеланджело, а главным действием — размышления о природе искусства.
Всё это хорошо знакомо тем, кому довелось хоть раз общаться с супругами-писателями Ниной Горлановой и Вячеславом Букуром или бывать на творческих встречах с ними. Текст состоит из небольших отрывков, которые, казалось бы, ничем друг с другом не связаны; да и внутри одного отрывка, бывает, логика столь причудлива и своеобразна, что никак не понять, чем второе предложение связано с первым (а третье вовсе отсутствует). Большинство этих историй — философских анекдотов с моралью — Нина Викторовна обычно рассказывает на встречах с читателями, а сейчас вот записала, собрала и издала под общим заголовком.
Эти мини-эссе о природе искусства (в основном литературы) парадоксальным образом помещены в пространство жутковатого горлановского быта с соседями по коммуналке — скандалистами, алкоголиками и проститутками, с вечной бедностью; в сюрреалистические обстоятельства, где в супермаркетах продают спитой и высушенный чай, а после пропажи любимой кошки повествователь, словно это в порядке вещей, замечает: «Наверное, бомжи съели».
Обитатели этой жизни, кажется, ничего не делают, кроме того, что смотрят телеканал «Культура» и после каждого фильма, спектакля или передачи пускаются в глубокомысленные рассуждения:
Видели отрывок «Ревизора» с Мироновым и Папановым. Я сказала: «Знаешь, откуда городничий ничего не видит в конце? Это из «Гамлета». Король просил огня после «Мышеловки».
Очень откровенный текст, буквально саморазоблачительный: сразу становится понятно, почему сама Горланова и её проза столь многих раздражают. Но столь же многих своеобразие и лёгкая маргинальность писательской семьи восхищают и даже умиляют. Действительно, невозможно не оценить причудливый юмор, пронизывающий эти страницы и перемешанный с вселенской скорбью.
А сколько здесь чудных идей! Будь Горланова более деятельной, более прагматичной, она могла бы целое состояние соорудить на одних идеях литературных памятников. Розанова она предлагает изваять с чаем и ложечкой варенья, Мандельштама — в духе «пермских богов», в больничном халате, подпирающим щёку, а проектов памятника чеховским трём сёстрам у неё, кажется, четыре. Не меньше и идей театральных постановок — например, «Вишнёвый сад» с пришельцами из космоса.
Но её призвание — не действия, а слова, слова, слова.
В общем, Горланова верна себе и будет такой всегда:
— И до самой смерти буду так писать.
— А может, и дальше. Там, может, пишут что-нибудь... (Слава Букур)
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.