Время, назад!
В Пермской государственной художественной галерее открылась фотовыставка Андрея Безукладникова «Прозрачное время». По иронии судьбы она стала возможна во многом благодаря писателю Алексею Иванову, который в мае публично пригрозил отказаться от Строгановской премии, если за достижения в сфере культуры за 2008 год ее получит Марат Гельман. Несмотря ни на что Гельман премию получил. После уговоров со стороны Пермского землячества Иванов не стал отказываться от звания лауреата «Строгановки», но денежную часть своей премии (325,5 тыс. руб.) перечислил Усольскому историко‑архитектурному музею. Директор Пермского музея современного искусства после этого был просто вынужден поступить не менее эффектно: на церемонии награждения галерист пообещал денежную часть своей Строгановской премии направить на организацию в Перми выставки работ фотографа Андрея Безукладникова. По признанию самого Безукладникова, персональная выставка в Пермской государственной художественной галерее — его многолетняя мечта. Наконец, она сбылась.
На выставке представлены снимки, в которых художник запечатлел жизнь 1984-1994 годов. Каждый ее посетитель проникается обаянием безбашенных «перестроечных» времен, и неважно, довелось ли ему принимать участие в тех событиях или он еще безмятежно проводил время в детской коляске. А еще — каждый зритель физически ощущает ход времени, бег мгновений, как будто они падают, шурша, как снег, и наметают целые сугробы.
Фотограф Безукладников удивительно чувствует драгоценность каждого мгновения. Об этом говорит в первую очередь серия «Черная линия. Время. Близнецы». В толстой черной рамке соединены два снимка. На первый взгляд, совершенно одинаковые. Приглядевшись, начинаешь находить различия в деталях: Безукладников снимал один и тот же предмет или пейзаж с разницей то ли в несколько секунд, то ли в несколько дней…
О личностном, трепетном восприятии каждой детали прошлого говорят не только снимки, но и удивительный биографический текст, вывешенный на стене выставочного зала галереи на информационном баннере. Среди значимых дат в биографии Безукладникова числятся не только встреча с будущей женой и рождение детей, но, например, время первого прочтения любимых книг. Подобных лирических биографий художников посетители галереи еще не читали.
Пресс-конференция, предшествовавшая вернисажу, тоже была необычной. Продолжалась она почти два часа, и большую часть из них директор музея «Московский дом фотографии» Ольга Свиблова рассказывала о Безукладникове, о том, как они познакомились в Перми в начале 1980-х, о его переезде в Москву… Чувствовалось, что для нее это тоже что-то глубоко личное: ведь это и ее прошлое.
Биография Безукладникова в самом деле показательна и необычна. До 1986 года он был одним из активных деятелей пермского «андеграунда». Об этом свидетельствует, например, знаменитый групповой снимок завсегдатаев мастерской Славы Смирнова в общежитии на ул. Народовольческой, 42. Эта фотография воспроизводилась неоднократно: и в книге Анны Сидякиной «Маргиналы», и в журнале «Компаньон-magazine» в статье, посвященной Павлу Печенкину. Теперь известно, кто ее автор.
В 1986 году Безукладников переезжает в Москву, где быстро становится знаменитостью, но после увлечения интернетом перестает снимать и переключается на работу на собственном сайте photohgapher.ru и продюсирование фотопроектов.
Безукладников — приверженец старой доброй черно-белой пленочной фотографии. Он, разумеется, умеет делать цветные снимки и ценит широкие возможности, которые предоставляет «цифра». Но как художник он консервативен. И не только с точки зрения техники, но и с точки зрения содержания: владея всеми жанрами фотографии, он предпочитает документальное фото, которое сродни «флаэртианскому» кино — оно запечатлевает реальную жизнь и реальных людей в какой-то значимый момент. Или не значимый, но получивший особое значение, оставшись на фотопленке.
Именно благодаря этому умению увидеть значимое в повседневном и подарить вечность отдельному мгновению творчество Безукладникова обладает такой непреодолимой харизматичностью: в нем соединился взгляд художника и честность документалиста. И Пермь, и Москва, и деятели пермского «андеграунда», и их московские коллеги показаны фотографом с самых неожиданных ракурсов и в то же время удивительно узнаваемо.
Большая часть выставки посвящена Перми. И это не только лестно, но и показательно: видимо, Пермь до сих пор для Безукладникова что-то значит. Фотографии старых пермских двориков, которых когда-то было так много в центре города, — самые трогательные из всех представленных на выставке. И наверное, неслучайно Андрей Безукладников намерен после многих лет «молчания» вернуться к активным фотосъемкам, чтобы сделать еще одну пермскую серию.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.