Секреты морковного края
Впечатления краеведа Светланы Федотовой от посещения Кишерти
— Что у вас интересного? — спросишь у кишертцев. И большие, и маленькие отвечают:
— Змей в этом году много!
И это правда: одну гадюку поймали даже на центральной улице. Жители говорят, что в огород боялись зайти, не то что в лес.
Спросишь:
— А кто летающую тарелку видел?
Отвечают:
— Лучше спросите, кто не видел!
Другая тема разговоров — погода. Весной в этом году здесь было наводнение. Такое сильное, что даже губернатор Виктор Басаргин приезжал. Летом же, как и во всём крае, стояла небывалая жара. У некоторых на грядках даже созрели арбузы. Для местности, в названии которой, по некоторым версиям, есть слово «морковь» на татарском языке, это, конечно, нонсенс.
В Кишерти много новых магазинов, а визуальным и, возможно, фактическим центром села является новое здание школы. Хотя правильно говорить: новейшее. После войны местная школа располагалась в пяти избах, раскиданных по всему селу. Тогда директор школы Леонид Дробышевский написал Сталину письмо. Ответ был таким: отдать школьникам здание райкома! В «Википедии» — другая версия, но правда в том, что с тех пор эта школа постепенно стала гордостью не только района, но и Пермской области. Вершины славы кишертское образование достигло в 1978 году, когда Леонид Дробышевский получил звание Героя Социалистического Труда. Сельская школа стала флагманом новаторского подхода к обучению.
В своё время, то есть в 1970-е годы, туда на «перековку», да прямо скажем, в ссылку, даже отправили историка Юрия Кондакова — за чтение книг Солженицына. Об этом в «Википедии» тоже ничего не сказано, это рассказал режиссёр Александр Романов, снимавший здесь с командой 20-й фильм из цикла «Я здесь живу».
Творческий метод цикла таков: приезжает бригада всегда разных людей и за три дня снимает фильм. Два дня съёмки, третьи сутки — монтаж. Получается моментальный снимок территории, всегда очень интересный. Фильм о Кишерти получился одним из самых длинных — рассказать тут есть о чём, а звуковым контрапунктом кино стал стук колёс: железная дорога — это то, что держит Кишерть на плаву уже второй век.
Кстати, железнодорожная станция — памятник архитектуры стиля модерн. Такие вокзалы были типовыми, их много где построили, а в хорошем состоянии их к настоящему времени осталось совсем немного. Всё дело в том, что кишертцам денег на евроремонт не давали, поэтому всё почти в первозданном виде и сохранилось — с «родными» окнами, дверями, печью и шестигранной напольной плиткой, которая теперь смотрится очень стильно.
Каждый кишертец вам расскажет, что Транссибирская железная дорога в начале XX века здесь прошла не просто так, а благодаря купцу Петру Ковину, владельцу канатно-верёвочной фабрики в деревне Низкое. Он активно об этом хлопотал. Впрочем, суксунские и молёбские деловые круги также интриговали. А исход дела решила взятка. Так, по крайней мере, пишут некоторые краеведческие источники. Причём искусство взятки не в её размере, а в том, чтобы определить, кому её дать. Суксун и Молёбка сосредоточились на губернской власти, а Ковин поехал в Санкт-Петербург и выиграл дело.
Сам Пётр Ковин был расстрелян в 1918 году. Он очень хорошо относился к работникам своей фабрики и потому был уверен, что его не тронут. «Я никому ничего плохого не сделал», — говорил он. Его действительно очень любили и уважали: в ночь перед казнью к нему приехал милиционер и сообщил, что завтра его убьют, просил бежать. Один из его сыновей послушал совета и уцелел, а Петра Ковина убили в подвале волостного правления, где теперь располагается Сбербанк. Вот такое «эхо» трагедии Романовых произошло в Усть-Кишерти.
Канатно-верёвочная фабрика Ковина проработала вплоть до середины 1990-х годов. Продукция шла даже на экспорт. Что сейчас в здании фабрики в деревне Низкое — неизвестно, ворота закрыты наглухо, только чёрный джип в ограде символизирует, что какая-то жизнь там ещё теплится, но уж точно не производственная. В деревне этой очень много разрушенных домов, включая столовую и школу. Там живут теперь в основном дачники и жертвы «чёрных риелторов».
В центре Молёбки, проигравшей железнодорожную битву, тоже разрушенная школа. Только не деревянная, а кирпичная, и это производит ещё более гнетущее впечатление.
Молёбка теперь главный туристический бренд Кишертского района. Причём слава её — наведённая извне. Местные жители поначалу довольно активно противились рассказам об аномальной зоне, инопланетянах и летающих тарелках. А сейчас ничего, привыкли. На въезде гостей и жителей встречает скульптура «инопланетянина Алёши», в местном музее, размещённом в бывшем фельдшерском пункте, — НЛО, вырезанные из серебристой бумаги, и т. д. Правда же написана в книге сказок Ольги Арматынской: «Говорят, что в молёбские места инопланетяне прилетают и называется эта глухомань «зона М». Деревенские смеются, конечно: какие там инопланетяне, когда каждый ребёнок знает, что молёбские поголовно колдуны да знахари».
Ольга Арматынская в Кишертском районе работала в археологических разведках, то есть искала древние поселения и захоронения. Места здесь для археологов уникальные: с дореволюционных времён известен так называемый Усть-Кишертский клад (украшения ломоватовской культуры и серебряные блюда). В 1921 году здесь нашли клад из 30 серебряных пластинок, который теперь хранится в Эрмитаже. Тогда же городище Лобач, расположенное недалеко от Кишерти, копал знаменитый археолог Алексей Шмидт. Впоследствии, уже в 1980-е годы, вокруг Лобача нашли много селищ — неукреплённых поселений IV—VII веков.
Для этнографов здесь тоже раздолье. Та же книга сказок Арматынской «Половинный человек» написана на местном материале. Лирический герой сказки — бабка Агафья — живёт в деревне Грибушино, которую хорошо видно из Кишерти.
Ольга Арматынская:
— «Прообразом» бабки Агафьи, наверное, можно считать одну бабушку, у которой мы переночевали всего-то ночь в Грибушино — были в археологической разведке. Завалились к ней непрошеные, уставшие и перемазанные гости, попросились на ночлег, она бросилась хлопотать нас накормить. Времена были помягче нынешних, в деревнях археологов всегда принимали очень гостеприимно. Но ошеломило меня тогда, что хозяйка поглядела: хлеба в доме нет. И так она передо мной извинялась, поклонилась (!) в ноги, мол, путников с дальней дороги не встретила, не накормила как следует… Я, тогда ещё студентка истфака, первый раз в жизни вообще видела, как человек кланяется до земли… Ни имени её не помню, ни образа, а поклон запомнился навсегда.
Писательница живёт в Ижевске, книга её вышла в Москве ещё в начале нулевых, и если бы чуть-чуть удачи, то гремело бы имя Арматынской наравне с фамилией Бажов. Всё для этого есть: и слог, и сюжеты, и божья искра. Пока же её слава не очень громкая, хотя в Кишертской районной библиотеке её имя произносят с придыханием. Ещё бы! Каждый район хотел бы такую книгу сказок, но не всем повезло. Вот что нужно дарить пермским первоклассникам на 1 сентября, а не унылый сборник с дурными иллюстрациями, как в этом году.
Что ещё сказать о Кишертском районе? Он живёт трудной жизнью. В деревнях — большие красивые магазины из красного кирпича, но под прилавком — толстые тетради с записью товаров «в кредит». Денег у людей нет, потому что нет работы. В основном ездят на заработки в Пермь и Кунгур. Молодёжь старается уехать.
«Я своим детям говорю, чтобы здесь не оставались», — вот так местная жительница оценивает перспективы экономического развития района. При этом здесь красивейшие места, чистая прекрасная Сылва, карстовые пещеры и грибы-ягоды.
Недаром в войну члены президиума Верховного Совета свои семьи отправили переждать лихолетье в Красный Яр Кишертского района. «Всесоюзный староста» Михаил Калинин, пишут, всё сюда звонил, интересовался, не нужно ли его семье чего.
Санаторий в Красном Яре, к счастью, до сих пор работает — отдых экономкласса сейчас очень востребован, а вот большинство колхозов и совхозов района, которые успешно работали в советское время, сейчас ликвидированы. Островок оптимизма — разве что новая ферма в Спасо-Барде.
К новым сегментам экономики следует отнести расцвет магических практик. Хотя, наверное, правильно сказать «возрождённым», поскольку, как пишет та же Арматынская, «только чародейством и промышляли в старые-то годы». Что имеется в виду? В Мазуевку ездят снимать порчу, в Чёрном Яру бабка избавляет от пьянства, в Спасо-Барде к женщине, которая лечила все проблемы, стояли по четыре часа в очереди. Но пару лет назад она умерла и поток страждущих направился в Молёбку, где Галина из Москвы в белом вигваме предоставляет широкий спектр услуг. Самое дешёвое — постучать в шаманский бубен — стоит 500 руб.
«Вон там её изба и ещё там. На неё сотни людей работают, даже повар свой есть, а проживание стоит 5 тыс. руб. в сутки», — рассказывает съёмочной группе проекта «Я здесь живу» пермский школьник, приехавший в Молёбку на летние каникулы к бабушке. В его интонациях взрослая гамма чувств: и неприязнь к пришлым, и восхищение коммерческой жилкой, и то, что ещё называется «понимание»: Молёбка медленно, но верно умирает. Уфологические фестивали как-то взбадривали экономическую ситуацию, но в этом году денег нет и мероприятие отменили, а для многих деревенских жителей это было возможностью заработать.
Сценариста Вячеслава Запольских московская ворожея не заинтересовала, ему больше интересны подземные ходы, привидения, клады и разбойники.
— Есть! Всё есть! — кричит школьник и ведёт к разрушенному храму в центре села, который жители на субботниках приводят в порядок.
— Вот там, — тыкает он в плиту, — подземный ход. Там три пути. Один ведёт к часовне, другой к заводу, третий к реке.
Есть у мальчика и рассказы про привидение, которое живёт в доме с синими наличниками, а рядом на чердаке нашли монеты, а вот ещё там множество чугунных предметов с Молёбского завода.
Но больше всего старинных предметов было в школьном музее Молёбки.
— А где он?
— Школу закрыли, и музей в один момент растащили.
Символичная для Кишертского района история: всё время здесь кто-то делает что-то хорошее, а потом это уничтожают. Впрочем, через время, как птица феникс, всё вновь возрождается. В этом и есть секрет успеха морковного края, который, как и остальные районы региона, живёт трудно, но не унывает и надеется на лучшее. Здесь есть всё для счастья и комфортной жизни.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.