Юлия Баталина

редактор отдела культуры ИД «Компаньон»

---

Лунная дорога

В Пермской государственной художественной галерее открылась персональная выставка Леонида Тишкова «Взгляни на дом свой»

18 мая 2016 г.

Поделиться

Твитнуть

Автор выставки — художник Леонид Тишков — характеризует её как «мягкую, вязаную», и это определение можно отнести не только к экспонатам, но и к выставке в целом: словно мягкий, растянутый вязаный свитер, она может менять форму в зависимости от того, в каком пространстве размещается: если в большом павильоне, то это тотальная инсталляция, но в Пермской галерее ей выделили анфиладу, и получилось небольшое путешествие сквозь разные смысловые пространства, этакий квест в поисках прошлого, детства, корней… Тем, кто побывал на вернисаже, повезло пройти этот маршрут в компании лучшего экскурсовода — самого Леонида Тишкова, который рассказывал вроде бы о выставке, а на самом деле — о жизни.

Первое, что видит посетитель галереи, — большой баннер с названием выставки и фото человека, который плывёт в лодочке в компании с белым светящимся полумесяцем. Это сам Леонид Тишков выгуливает свою «Частную Луну» — так называется его самая известная световая инсталляция.

Эта Луна уже весь мир объехала. С 2003 года, когда появилась на свет, она успела осветить множество стран и событий: на Тайване светила во время традиционного Лунного месяца, а в Румынии освещала места экологических катастроф. Все приключения Луны Тишков фиксирует в фотографиях, которые складываются в серию «Путешествие частной Луны вокруг света». В Перми выставляется малая часть этих фото — лишь те из них, что посвящены визиту Луны на родину художника, в город Нижние Серги Свердловской области, где она осветила родной дом художника, чтобы он мог взглянуть на него с расстояния прожитых в столице лет.

Луна у входа в заснеженный деревянный домик с резными наличниками, а хозяйка домика — старушка в пуховом платке — осторожно выглядывает из ворот. А вот и задний двор того же домика — Луна прислонилась к стене сарайчика, а на заднем плане — заледеневший, заснеженный пруд, очевидно доказательство принадлежности Нижних Серёг к горнозаводской цивилизации. Детство Тишкова прошло в точно таком же домике по соседству, так до сих пор живут его двоюродный брат и другая родня.

Ещё один снимок — Луна в крытом дворе, устеленном круглыми ковриками, которые в уральских деревнях и городках вяжут крючком из длинных разноцветных лоскутков — остатков старой одежды. Эти вязаные коврики — словно хитро заверченная нить сюжета всей выставки. «Взгляни на дом свой» — это выставка-коврик, который художник связал вручную из пёстрых лоскутков воспоминаний. Всем знакомая рукодельная вещь становится важной метафорой, пронизывающей всю экспозицию.

В центре первого зала под потолком — напечатанные на ткани старые фотографии: родственники, родители, сам Леонид с братьями, совсем ещё маленький. Каждая фотография надорвана, длинный лоскут свисает с потолка, свивается в клубок, и все клубки образуют коврик в форме человеческого силуэта — тёплый, текстильный, осязаемый фантом.

Похожие мотивы не раз появляются в экспозиции: вот «Небесные водолазы» — множество разноцветных клубочков, из каких вяжут коврики, высоко под потолком, в центре каждого — фотография ушедшего человека, а вниз тянется ниточка… Они уже где-то высоко, но ниточка всё же тянется.

Откуда берутся эти цветные клубки? Из старой одежды. Бережливые уральские хозяйки её не выбрасывали, а пускали на коврики. Процесс превращения платья в сырьё для вязки показан на серии фотографий: вот оно ещё целое, висит на плечиках, но постепенно становится всё меньше, образ стирается и преосуществляется в нечто иное. Как будто душа человека переходит в иную сущность — в измерение воспоминаний. На фотографии показано платье матери Тишкова Раисы Александровны. Она — главная героиня выставки, а мамины коврики — её главный сюжет.

Вот «Дневник моей матери» — весьма непростая инсталляция, созданная из самых простых вещей. Раиса Александровна Тишкова сфотографирована на фоне висящего на стене ковра, фотография напечатана на ткани, а ткань помещена на фон… того самого ковра. Получается этакое слоёное тесто времени — один слой поверх другого, изображение то же, но что-то всё же изменилось. Ковёр не просто висит на стене — он в интерьере: половичок, торшер, телевизор. По телевизору — непрерывные кадры со страницами дневника, который Раиса Александровна вела в 1980—1990-е годы. Тишков предлагает посетителям выставки вспомнить, что писали в те годы газеты, что написано о них в учебниках истории, и сравнить с тем, что действительно волновало людей.

Леонид Тишков, художник:

— «Первый снег… Копали картошку… Сходили на кладбище… Вода как зеркало…» Вот это — вечность, в которой живёт человек. Это — настоящее, глубокое, то, чем живут люди. Люди думают, что они живут здесь и сейчас; смотрят телевизор и думают, что это — самое важное. Они забывают, что живут в вечности, на планете Земля. Человек голый пришёл на Землю и голый уйдёт. Он стоит перед звёздами, перед луной. Всё остальное — просто тряпочка. Из неё надо вязать коврики.

Коврики в пространстве выставки превращаются то в спящего младенца, то в плаценту, из которой это младенец выходит (инсталляция «Детское место»), то во взрослого человека («Вязальник», один из первых героев Тишкова, костюм для которого в своё время связала его мать), они становятся чугунными, напоминая о заводском происхождении и художника, и всей уральской бытовой культуры, которую эти коврики олицетворяют.

Одежда, предметы быта, уральский чугун и железо — всё простое и материальное превращается у Тишкова в тонкие, эфемерные ткани воспоминаний. Один из самых броских предметов — «Оранта», икона Богородицы, выложенная из старых пуговиц. Как все уральские хозяйки, мама Тишкова пуговицы не выбрасывала, а собирала в шкатулку. После смерти матери художник выложил из них великолепную мозаику. Полгода подбирал по цвету и размеру.

Постепенно материальное в этой выставке становится всё тоньше, всё прозрачнее — и превращается в свет. Предпоследний зал посвящён видео-инсталляциям, которыми Тишков знаменит: здесь и Вифлеемская звезда под потолком, и загадочные карлики-водолазы, и «Чемодан моего отца», наполненный светом. А в последнем небольшом зале — она, «Частная Луна» собственной персоной, в той самой лодочке, в которой она запечатлена на баннере выставки.

Так, объехав весь мир, Луна добралась и до Перми. А посетители Пермской галереи, пришедшие на выставку, идут от Луны нарисованной к Луне настоящей по волшебной лунной дороге, устеленной ковриками, связанными из света и воспоминаний.

Выставка работает до середины августа, встретиться с Леонидом Тишковым пермяки смогут 21 мая во время «Долгой музейной ночи», а интервью с художником смогут прочитать в майском выпуске журнала «Компаньон magazine».