Олег Есюнин

председатель Совета директоров ОАО «ВерхнекамТИСИз», директор пермского филиала СРО «Ассоциация «Инженерные изыскания в строительстве»

---

Живые и мёртвые сицилийцы

Переполненный впечатлениями от посещения Палермо генеральный директор ОАО «ВерхнекамТИСИЗ» Олег Есюнин поведал, почему трудно быть сицилийцем

29 декабря 2015 г.

Поделиться

Твитнуть

Когда идёшь по Палермо, думаешь о жизни и смерти одновременно. Обычно людей больше интересует жизнь, и меня тоже. Менее традиционно размышлять о смерти, вспоминать тех, кто уже умер, или, что ещё хуже, тех, кто умрёт. И вот на острове Сицилия, где светит солнце, дымят вулканы, цветут миндаль, оливки и, главное, опунция, начинаешь думать сразу о том и о другом. Вспоминать, что человек внезапно смертен, думать, что жизнь ничего не стоит, потому что смерть может произойти в любой момент. И это правда, особенно в том случае, если ты против мафии. Или за мафию.

Возможно, наиболее опасный из всех случай, когда ты мафиози. На Сицилии в последнее время всё труднее быть мафиози (хуже было только во времена Муссолини). Не то что раньше, когда считалось, что мафии не существует вообще. По одной из версий, слово «мафия» связано всего лишь с особенностями сицилийского характера и ассоциируется со словами «заносчивый, самоуверенный, бесстрашный, предприимчивый, гордый». Не все знают, что опера Масканьи Cavalleria rusticana стала первым, а может, и единственным оперным произведением, посвящённым мафии. Говорят, Cavalleria rusticana переводится с итальянского как «Сельская честь», но всем понятно, что в опере речь идёт, скорее, об её отсутствии. Именно с исполнения Cavalleria rusticana, написанной тогда никому не известным Масканьи, в Риме в 1890 году началась романтизация и мифологизация сицилийского гордого характера, особенностями которого долгое время объяснялось существование мафиози. Романтизация и популяризация русского криминалитета происходила и происходит, к сожалению, минуя оперную классику, а бессмертное творение Пьетро Масканьи пока для этих целей незаслуженно не используется.

Музыка из «Сельской чести» звучит в третьей части «Крёстного отца», и сразу после исполнения оперы наёмник убивает Мэри Корлеоне на ступенях Teatro Massimo в Палермо. Либретто оперы написано в те времена, когда ещё не стало всем до конца понятно, что итальянская мафия (она же «коза ностра», что в переводе с сицилийского языка «наше дело») — это такая международная преступная организация, что, конечно, не исключает, что все мафиози не просто преступники, но одновременно люди самоуверенные, бесстрашные, предприимчивые и гордые.

В классическом варианте оперы Турриду — молодой солдат, Лючия — его мать крестьянка, а Альфио — деревенский возчик. Турриду соблазняет жену возчика Лолу, и по этой причине ему приходится кусать соперника за правое ухо и таким старинным сицилийским способом вызывать его на дуэль. Более поздние интерпретации ещё более приближены к реальности. Например, на Зальцбургском Пасхальном фестивале в этом году в постановке «Сельской чести» Альфио — уже главарь местной мафиозной группировки и по этой причине ходит по сцене с пистолетом. Лючия, мать Турриду, ведёт мафиозную кассу и поэтому принимает в неё от Альфио деньги. Несмотря на всё это, Турриду приходится кусать мафиозного руководителя опять же за правое ухо, в результате чего он (Турриду) уже не просто погибает от рук обесчещенного им мужа, но уже выглядит вполне полноценной жертвой мафии.

Памятники жертвам мафии встречаются в Палермо. Но нельзя сказать, что их много. Самый большой из них — чёрная ржавая стела на площади 13 жертв, на пересечении улиц Франческо Криспи и Кавур, установлена в память обо всех погибших от рук мафии. 22 марта вся Италия отмечает День памяти погибших от мафиозных группировок. В этот день в стране обычно проходят демонстрации и коллективные молитвы.

На некоторых кафе Палермо можно увидеть стикер, сообщающий, что заведение не платит деньги мафии (деньги, если их заплатить мафии, называются pizzo) и находится под защитой сообщества Addiopizzo. Addiopizzo — в буквальном переводе «До свидания, pizzo». Возможно, отсутствие такого стикера означает, что заведение деньги мафии платит и не знает о таком простом решении проблемы. Скорее всего, чтобы избавиться от рэкета (это тоже итальянское слово, ricatto — шантаж), всё же просто вывесить табличку недостаточно. Тем не менее сайт сообщества утверждает: «Все, кто платят pizzo — люди без достоинства». Допускаю, отчасти это происходит из-за того, что заведения со стикерами принадлежат мафии и поэтому не хотят платить деньги сами себе.

Мафия, несомненно, главный бренд Сицилии. Несмотря на то что в Корлеоне создан популярный среди туристов музей мафии, упоминания этого слова на Сицилии избегают. Конечно, хочется сразу забыть имена убийц, такие как Иосиф «Животное» Барбоса, Джо «Сумасшедший» Галло, Джованни Бруска, Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано, Авраам «Малыш Твист» Релес, Ричард «Ледяной человек» Куклински. По понятным причинам родственники жертв мафии даже пытались не так давно безуспешно помешать появлению игры «Mafia II».

Оценить точное число жертв мафии невозможно, по крайней мере мне это не удалось. В периоды межклановых конфликтов число погибших измерялось тысячами. В интернет-ресурсы, такие как, например, List of victims of the Sicilian Mafia, попали только самые известные персонажи. Первая жертва в списке датируется 1893 годом, последняя — 2006-м. Один из последних — священник Джузеппе Пульизи — похоронен в капелле в Кафедральном соборе и в 2013 году даже за «антимафиозную» деятельность уже причислен к лику блаженных, с этого обычно у католиков начинается процесс канонизации человека в качестве святого.

Мафия всегда материально поддерживала церковь, мафиози обычно выглядели верующими людьми и щедрыми благотворителями. Похоже, когда человеку, не обязательно итальянцу, удаётся добыть много денег (обычно это проще сделать криминальным путём), в нём сразу же пробуждаются религиозность и вера. Мафиозные организации даже следовали так называемому кодексу чести, запрещающему убийство несовершеннолетних, тем не менее в списках жертв мафии на сегодня значатся как минимум 80 детей.

Самые знаменитые жертвы сицилийской мафии — судья Джованни Фальконе и его преемник Паоло Борселлино. Фальконе стал в 1980-е героем для всей Италии и тех, кто ненавидит мафию. Фальконе удалось обеспечить безопасность свидетелей и убедить их нарушить «омерту» — обет молчания. Самым важным из них оказался мафиози Томмазо Бушетта. На многочасовых допросах Бушетта раскрыл глаза Фальконе на структуру, образ мышления, методы управления преступным синдикатом. Собственно, только на этих допросах выяснилось и само название сицилийской мафии — «коза ностра». Бушетта стал, конечно, и главным свидетелем на «максипроцессе», названным так из-за того, что после 22 месяцев судебных слушаний в специальной бронированной комнате суда Палермо на нём были осуждены более 342 мафиози суммарно на срок 2665 лет. Бушетта мирно дожил свои годы в США с новыми документами, полученными в рамках программы по защите свидетелей, и новой внешностью после пластической операции. Недавно из Италии пришло сообщение о самом молодом участнике программы по защите свидетелей — 11-летнем мальчике (он дал показания на своего отца, мафиози), правда, пока не известно, меняли ли ему внешность.

В 1992 году, после того как Верховный суд оставил все приговоры в силе, Фальконе вместе с женой был взорван в собственной машине по дороге из аэропорта в Палермо. Теперь на этом месте стоят два монумента — слева и справа от дороги. Таксист после упоминания слова «мафия» всё понял и любезно остановился около одного из них, но о подробностях происшедшего умолчал. Спустя два месяца вместе с охранниками был взорван и Паоло Борселлино. С тех пор аэропорт Палермо носит имя героев Фальконе и Борселлино.

Несмотря на всё происходящее, на Сицилии остаётся ещё много живых, причём их численность в последнее время растёт за счёт постоянно прибывающих гостей из-за моря. Уже в I тыс. н. э. население острова превышало 2 млн человек, что делало Сицилию самым плотнонаселённым регионом планеты. Перед объединением Италии в 1861 году Сицилия была независимым королевством. В начале XIX века около миллиона сицилийцев покинули остров и поселились главным образом в Америке, заложив основу мафии американской. В 1945 году Сицилия даже пыталась выйти из состава Италии и войти в состав США в качестве отдельного штата. В итоге в 1946-м получила автономию и право издавать свои законы. Сегодня Сицилия — единственный регион Италии, имеющий собственный парламент.

Проявлениями независимости и важными достижениями парламентаризма сицилийцы считают, очевидно, возможность пить и курить в общественных местах. Поэтому они курят везде — в ресторанах, кафе, у входа в магазин. Склонность к автономии у них проявляется также в повсеместном употреблении алкоголя, например, в здании лицея, что на площади у Кафедрального собора, — тут находятся два бара со спиртными напитками. Это, говорят, скрашивает жизнь студентам. Как и традиция пить вино за обедом между занятиями. Пунктуальность, как оказалось, тоже ограничивает независимость сицилийцев, поэтому преподаватель университета может свободно опоздать на экзамен на два часа.

Для мыслей о жизни и смерти на Сицилии есть и другие причины. Если спуститься в катакомбы капуцинов в Палермо, можно увидеть тысячи мумифицированных трупов. Если ранее, начиная с XVII века, сюда отправляли монахов, а большинство тел здесь XIX века, то в более позднее время тут хоронили знатных горожан. За счёт более совершенных методов мумификации грань между жизнью и смертью стирается, и мёртвые в склепе выглядят как живые. Теперь мумификация путём обезвоживания считается именно сицилийским изобретением.

На протяжении многих лет Сицилия несла огромные человеческие потери. Можно понять туристов, для них Сицилия — это кадр из голливудского фильма, на котором обязательно присутствуют гордые, независимые люди, желательно с оружием. Но для местных жителей это не кино, не сказка, это их жизнь, их боль. Мне не удалось увидеть ни мафиози, ни мафиозных разборок. Фон из фильмов о мафии был, а самих персонажей почему-то не было. Чувствовалось, что они все где-то тут, рядом, только прячутся от меня, что мафия на Сицилии никуда не делась, не исчезла, несмотря на непримиримую борьбу с ней. Зато меня предостерегали от посещения некоторых улиц Палермо не только в вечернее, но и в дневное время. У моего друга проезжающие мотоциклисты отобрали рюкзак. В конторе по прокату машин подробно показали и рассказали, как мою машину будут грабит и угонять. Но всё это было уже не так привлекательно и романтично. И совершенно не кинематографично. Пойду лучше «Крёстного отца» пересмотрю.