СОВЕТСКАЯ АМАЗОНКА

Эта женщина - легенда такого же уровня, как Грета Гарбо, Любовь Орлова или Лени Рифеншталь

Вера Балкова. Слышали о такой? Она была так засекречена, что Николай Гусаров, тогда возглавлявший Молотовский обком ВКП(б) говорил ей: "Не вздумай сказать, кто ты такая. Не то агенты Германии сразу схватят тебя и увезут".

Шла война. В Молотове только Гусаров знал, что Вера Балкова изобрела технологию пороха для реактивных минометов, которые имеют народное название "Катюша". В Германии оружие такого уровня появилось только в 1944 году. В Молотовском обкоме ВКП(б) В. Балкова возглавляла отдел промышленности боеприпасов. Это была единственная в СССР женщина на такой должности и с таким уровнем ответственности: большинство боеприпасов Советского Союза давала Молотовская область. Поначалу многие ее принимали за секретаршу Гусарова. Она была молода и хороша особой красотой состоявшейся женщины. Но характер у нее был... "Как я внутренне радовался, - писал ей Гусаров в 1980-е годы, - когда на Вас мне жаловались именитые генералы и полковники, возглавлявшие заводы, за "чрезмерную" требовательность и настойчивость в деле выполнения планов и заданий ГКО. Был бы я поэтом и композитором, написал бы новую песню, посвященную Вам. Беда в том, что ни мать, ни отец не дали мне таланта, довольствуюсь тем, что вместе с другими иногда пою "Катюшу"!"

Однажды она отказалась принять генерала, возглавлявшего в годы войны крупный пороховой завод, за то, что он был небрит, да и верхняя пуговица кителя была расстегнута. На прием к В. Балковой он попал только после парикмахерской, в которой она же и попросила побрить его без очереди.

А ведь когда-то у нее была легкомысленная девичья фамилия Пуховикова и длинные косы. Она была крестьянской девочкой из бедной семьи и батрачила, находясь в положении Ваньки Жукова более 5 лет. Неизвестно, как сложилась бы ее жизнь, если бы не власть Советов. Жизнь Веры Балковой - это осуществленная мечта жителя государства победившего пролетариата. "Тверже стали, нежнее цветка", - такие цветистые восточные заголовки были у статей, написанных о ней в период социализма.

"Я счастлива, что точно нашла свое место в жизни, - говорила эта женщина, когда ей было далеко за 80, - что все делала честно, не кое-как. С полной отдачей своих сил Родине, партии, людям".

Сейчас бы такую женщину назвали self made women. Такие люди рождаются во все времена. Вернее, так: каждое время вызывает к жизни своих героев. Они поднимаются из самых низов, чтобы служить примером: чего можно достичь в рамках действующего строя благодаря настойчивости, уму, воле, адекватности обстоятельствам, здравому смыслу и чистому сердцу.

Карьера В. Балковой началась с курсов пионервожатых, красной косынки и обрезанных кос. Вскоре девушка получила первую настоящую должность в пирамиде нового, строящегося мира, став председателем комитета бедноты в своей деревне, потому что "шибко грамотная, читает хорошо и бойкая". А ее мама говорила: "Поперечная ты, Верка какая-то, все делаешь поперек тому, что тебе говорят". Дальше рабфак и, в качестве общественной нагрузки, место воспитательницы в колонии для беспризорников.

Жизнь В. Балковой очень кинематографична: настоящий блокбастер - и по содержанию, и по изобразительному ряду. Например, колония располагалась в бывшем графском поместье. "Я сильно с ребятами подружилась", - рассказывала потом В. Балкова. Когда ей дадут путевку на учебу в Ленинградский химико-технологический институт, бывшие беспризорники будут даже посылать ей ежемесячно по 32 рубля - столько полагалось на содержание одного колониста.

Вера БАЛКОВА:

- Весной 1930 года я съездила к ним и уговорила ребят больше не посылать свой паек. У меня была стипендия, к тому же я подрабатывала, перебирая картошку в овощехранилищах и расчищая железнодорожные пути от снега.

Дальше - пунктиром: спецфакультет, защита диплома "при закрытых дверях", по окончании университета - звание капитана спецвойск и распределение на пороховой комбинат в Шлиссельбурге. Там и была разработана технология пороха для "Катюш".

"Ситуация при производстве крупнокалиберных порохов была от начала до конца остро конфликтная, - напишет потом Вера Балкова. - Я стеснялась хоть где-то обмолвиться об этом периоде моей жизни (...) По негласному уставу в пороховом производстве на ответственные работы женщин не ставили. То ли считали, что не их ума дело, то ли жалели, так как производство было вредное и опасное".

Вере Балковой пришлось бороться не только с химической природой вещества, заставляя его приобрести нужные характеристики, но и с окружающими людьми, доказывая им свою состоятельность. Она победила. На это потребовалось 7 месяцев. Благодаря Балковой размеры пороховых шашек увеличились в 3-5 раз, а, значит, возросла и их сила.

1937 год. Москва. Главное артиллерийское управление. Закрытое секретное совещание. В зале - только военные высоких рангов, руководители и инженеры пороховых заводов. Первым слово предоставляется разработчику новых сверхмощных крупнокалиберных порохов к реактивным снарядам. Выходит молодая элегантная женщина и начинает доставать из изящного лакированного чемоданчика образцы изделий и расставлять их на столе президиума. В зале раздались аплодисменты: перед началом совещания многие из присутствующих приняли эту девушку за чью-то жену и удивлялись: "Что она делает на закрытом совещании?" "Аплодисменты меня приободрили, - вспоминает Вера Балкова, - я ведь чувствовала себя малявкой среди них. А тут я успокоилась и доложила эту технологию со всеми перипетиями". Потом, через 50 лет после этих событий, в своих воспоминаниях, она, описывая технологический процесс и этапы поиска, приведшего к созданию лучшего оружия Второй мировой войны, дважды употребит слово "поплакала".

Доклад прошел триумфально. Когда был объявлен перерыв на обед, многие присутствующие приглашали 32-летнюю красавицу за свой стол, в свою компанию, но солидный военный с ромбами в петлице взял ее, как ребенка, за руку и увел с собой. "Я была на седьмом небе, - вспоминает Вера Балкова, - и не заметила, как разлила горячий кофе на блюдечко, чтобы пить, как раньше дома, в деревне пили чай с блюдечка. Мой сосед улыбнулся по-доброму и сказал: "Вера Макаровна, кофе пить надо из чашечки, а не из блюдца".

Награду за ее разработку получили все, кроме нее самой: в январе 1938 года Балкова по доносу была арестована и ее судила "тройка". Суд шел 10 минут. Судья спрашивал, кто поручил ей взорвать завод. Она же заявила, что судья ненормальный - завод взорвать нельзя, потому что он состоит из десятков мастерских, расположенных в нескольких километрах друг от друга. Ей дали 5 лет. 6 месяцев она провела в "Крестах".

О том, что она освобождена, ей сообщили в 2 часа ночи. "Я разрыдалась. (...) В 6 утра я была уже в объятиях семьи", - так будет потом рассказывать об этом Вера Балкова. Есть легенда, что ее делом занимался сам Вышинский. Ему написали письмо сослуживцы, уверенные в ее невиновности. "Это же та самая Балкова", - писали они. "Раз та самая, то нужно выпустить", - якобы дал указание Вышинский. "Да нет, в тюрьме сидит другая Балкова", - ответили ему из НКВД. "Тогда доставьте ко мне ту самую Балкову". Другой не было. Пришлось выпустить настоящую.

Потом были война и эвакуация вместе с заводом. Уже перед отправлением эшелона забежала домой, взяла за руку дочь и схватила чемодан. В поезде открыла его, чтобы переодеть дочь, а там - тюль. Чемоданы перепутала! Так рассердилась, что чуть чемодан в окно не выкинула. На первой же станции начальник эшелона ушел на фронт. Встать на его место пришлось ей. Дальше были авианалеты и бомбежки, которые очень эффектно смотрятся в кинотеатре, оснащенном системой dolbi, но в реальной жизни они убивают по-настоящему. До Молотова поезд шел 2 месяца.

О том, что происходило в Молотове в войну, без цензуры еще не рассказывали. А ведь была и паника от слухов о фашистских самолетах над Соликамском, и практически полностью уничтоженная в первые дни войны стрелковая дивизия, сформированная из пермяков, и подготовка вооруженного восстания в Усольлаге* бывшими генералами и офицерами эстонской армии, которые находились в заключении и считали, что помочь им может только Гитлер, и автомобили, врезавшиеся в колонну пленных немцев, и постоянно бежавшие с заводов подростки ("Они убегали, мы их ловили" - рефрен неофициальных воспоминаний о том времени).

Однажды мальчики и девочки, делающие взрыватели по 10 часов ежедневно в мороз в помещении без крыши, стали просить Веру Балкову помочь им уговорить директора завода сократить время работы. "Села с ними, рассказала о делах на фронте, о зверствах фашистов над мирными жителями, вместе поплакали и, изнуренные работой и скудным питанием, подростки сами предложили работать по 12 часов", - вспоминает Вера Балкова.

Руководители отделов обкома в войну тоже работали с 9 утра до 2-3 часов ночи с небольшим перерывом на обед. Балкова часто бывала в Москве, где для нее всегда был забронирован номер в гостинице "Москва" и выделялся автомобиль с шофером. Не было случая, чтобы нарком боеприпасов не принял ее по первой же просьбе. Но и тогда все было непросто. Необходимо было в короткие сроки построить новый пороховой завод в Боровске (сейчас - ГП "Урал"), а людей - не было. Балкова приехала в Москву просить строителей. Ванников тревожно и зло посмотрел на нее: "Если бы Вы не были женщиной, то я, наверное, выругался бы матом". И долго нервно ходил по кабинету. Наконец сказал: "Этот вопрос может решить только Берия".

Трое суток через каждые 10-15 минут Балкова звонила в приемную Берии. "Его нет, занят, уехал". Позвонив в очередной раз и услышав, что на том конце взяли трубку, она кричит: "Сколько можно ждать! Я уже трое суток тут сижу. Не сплю, не ем!" На том конце незнакомый голос спросил: "А Вы, собственно, кто?" Такая-то, по такому-то вопросу. "Подъезжайте". Это оказался Берия.

- Вера Макаровна, не страшно было с Берией встречаться?

- А чего страшного-то? Мы же тогда ничего не знали. К тому же я его считала заместителем Сталина...

Людей нашли. Рассказывают, что для этого сняли с фронта бойцов. Когда Ванников узнал о положительном решении вопроса, то, вызвав Балкову, встретил ее посередине кабинета, хлопнул по плечу и сказал: "Молодчина".

У Гусарова положительная реакция была примерно такая же.

Как-то на прием к Балковой записался старик: его сын пришел на побывку с фронта, а угостить нечем. Балкова купила бутылку водки у буфетчицы обкома и отдала старику. Через какое-то время вызывает Гусаров: "С каких это пор ты начала водку пить?" Рассказала Балкова о старике, вышел Гусаров из-за стола, да как хлопнет по плечу: "Молодец!"

Второй раз она встречалась с Берией уже в конце войны по конверсионным делам. Один из заводов вместо порохов начал осваивать производство пластмассы. Ни одно из министерств не признавало завод своим, а значит - предприятие оказалось без фондов, снабжения и зарплаты. Когда за дело взялась Балкова, вопрос был решен.

После войны она отвечала за самый сложный участок. За легкую и пищевую промышленность. Три новых мукомольных завода с элеватором, маргариновый и макаронный заводы, трикотажная фабрика - ее рук дело.

В 1957 году у нее отнялись ноги и случился второй инфаркт. Через 3 года она снова стала ходить и в третий раз вышла замуж. Ее пригласили работать в комитет народного контроля. Так как зарплата там составляла 80 рублей, а ее пенсия - 120 рублей, то она приняла решение остаться на пенсии, но работать бесплатно. 20 лет (двадцать!) она ходила на работу и не получала за это ни копейки. Только пенсию, которая и так была ею заслужена.

Часть своей пенсии она перечисляла в Фонд мира. Только за 1980-е годы набралось 2413 рублей. Две тысячи четыреста тринадцать полновесных советских рублей. А ведь были еще и беличья шуба в Фонд обороны ("Пусть медсестры носят!"), и 5 тыс. рублей на эскадрилью, и библиотека в дар училищу...

У Веры Балковой есть дочь, внучка, две правнучки и один праправнук. Она выписывает четыре газеты. На столе стопка книг, которые она читает. Она наливает мне чай и не разрешает помогать:

- Я что, старая что ли?

Ей сейчас 96 лет. Спрашиваю, как так получилось, что она не является ни почетным гражданином Перми, ни Пермской области?

- Не знаю. Раньше обо мне мало кто знал - секретность, а сейчас у людей другие заботы.

И продолжает рассказ о том, чем пироксилиновые пороха отличаются от нитроглицериновых, как жена Гусарова ревновала того к Зое, возглавлявшей Березниковский горком ВКП(б) ("очень красивая была женшчина") и что заводы были проданы за бесценок. Да, вот только нынешних предпринимателей она называет купцами. Но ведь так оно, в сущности, и есть.

При подготовке материала использована информация Государственного архива новейшей истории и общественно-политических движений Пермской области.

Автор выражает свою признательность за помощь в подготовке статьи директору архива Михаилу Нечаеву, а также сотрудникам архива Ольге Маркеловой и Людмиле Сыстеровой.