НЕУСТАННЫЙ КАРАУЛ

Hypotheses non fingo*.

Исаак Ньютон.

УЖЕ ПРИВОДИЛОСЬ высказывать мнение, что местная наша мифология обречена нести в себе невыводимые следы пенитенциарных татуировок. Многие значительные личности отечественной истории, революционеры четырех последних веков, деятели искусства, неподатливые бизнесмены, вообще все сколько-нибудь приличные люди сидели у нас. Край наш - ссыльный, каторжный, тюремный, кандально-этапный. Начатки экономической деятельности складывались на субстрате исправительно-трудовых казенных надобностей, а вовсе не на сырьевых богатствах подземных кладовых.

А бытие, как известно, определяет сознание. Попытки вырваться за пределы первичной этнорегиональной парадигмы, обрести опору в реформистских, рационально исчисленных заклинаниях ("Пермь - порт пяти морей", "опорный край державы", "крупный научный центр", "театральный город", "стало чище и порядку больше" и т. п.) не могут не оказаться разрушительными для менталитета и всего житейского уклада пермяков. Как рухнули в одночасье мифы о знатных калийщиках, пушкарях-ударниках, передовиках кабельного производства, так сегодня колеблются на глиняных ногах имиджи бедных студентов, в одночасье сделавшихся олигархами, и меценатов, недавно бывших бандитами.

Мало кого обманывают нынешние картонные декорации нашей якобы полновесной, сбалансированной по отраслям областной экономики. Тюремно-пересыльный статус Перми ничем не может быть отменен, он просто качественно пресуществился в расширившейся геометрии новых обстоятельств, но сохранил изначальную функцию: транспортно-складскую. Ведь тюрьма и пересылка - это разновидности складирования и перевозок, не правда ли? Будет лучше, если мы смиримся с ролями кладовщиков, составителей поездов, грузчиков, вохровцев и конвоиров. Попытки заявить о себе как о разработчиках высоких технологий и производителях высококачественных товаров народного потребления ни к чему хорошему не приводят. В какой мере предприятия по производству пива, стиральных порошков, кондитерских изделий, авиационных двигателей могут считаться пермской собственностью? Кто хладнокровно пренебрегает интересами местных акционеров в калийно-магниевом Верхнекамье? Обходным маневром со стороны Чукотки подбирается к нашей нефти? То-то.

Заниматься следует только тем, к чему имеются природные наклонности. Наши региональные герои - это личности, отнюдь не аналитическим складом ума знаменитые, не склонные к регулярному менеджменту и интенсивному методу хозяйствования. Это политические фаталисты, предпочитающие плыть по течению. Рассмотрим двух самых популярных легендарных персонажей земли Прикамской.

ЕРМАК - бандитский пахан. В строгановских Чусовских городках он не с намерением первопроходческих подвигов появился, но просто сбежал с Волги, где тамошнюю криминальную вольницу очень круто стало зажимать укрепляющейся федеральной вертикалью царизма. Не ведая о правах человека, разбойных казачков вешали в отсутствии адвокатов, рвали ноздри без прокурорских санкций. Время было такое, не скованное административными условностями, а уж бандиты, да еще на окраине государства, и вовсе являли собой лучшие образчики деловой оборотистости в условиях, приближенных к идеалу либерализма. В этом смысле Строгановы мало чем отличались от ватаги ермаковских "чепешников" периода первоначального покорения Сибири. Их бизнес тоже строился на подбирании того, что плохо лежит. Но хоть видимость покорности Ивану IV Васильевичу им соблюдать приходилось, а Ермак был вполне отморозок.

Историки и филологи давно разглядели, что фигура Ермака еще при его жизни стала приобретать черты сверхчеловеческие, даже божественные. На это особенно упирал Семен Ремезов, составитель летописи, из которой мы в основном и черпаем сведения о покорении Сибири. Признано, что Ремезов готовил почву для канонизации атамана, причислению его к лику святых. Ермака не брали ни пуля, ни меч. Спустя неделю после известного утопления в Иртыше тело первопроходца выловили из реки татары, а когда стали снимать с него одежду, изо рта и носа трупа хлынула кровь, как из живого человека. Обнаженное тело Ермака было выставлено на показ всем окрестным жителям, которые стали колоть его своими копьями и пронизывать стрелами из луков. И убедились, что кровь продолжает течь из него, как из живого, а вьющиеся над ним птицы не решаются клевать не подвергающийся гниению труп. Более того, татар стали мучить ночные кошмары, так что некоторые из них повредились в уме. В общем, Ермака сочли богом и торжественно похоронили под кудрявой сосной, заповедав потомкам не выдавать русским места погребения.

Могилу, кстати, до сих пор не нашли, хоть татары, в конце концов, проболтались и место захоронения известно довольно точно. Почему же нет надежды на обретение мощей? Конечно, атаман святым не был. Даже удивительно, с какой стати сведения о его нечеловеческих качествах доселе трактовались только в комплиментарно-агиографическом духе. Никому в голову не приходило иное объяснение.

Фузея и сабля его не берут. Труп не разлагается. Кровь из недвижного тела ручьем льется. Да это же типичный вурдалак!

При последнем бое эта нежить действительно чуть не рассталась со своим посмертным существованием: во время схватки на стругах татарин Кучугай демоноборчески грамотно "прободе в гортань" Ермака, когда у того развязался ремень шлема. Еще немного, и голова монстра оказалась бы отсечена, тут бы и конец пришел упырю. Но нет, Ермак срочно бросается в воду и "тонет". Татар, выловивших из Иртыша тело, мучают во сне кошмары - это вампир по ночам восстанавливает силы, поправляясь кровью супостатов. Наконец, тело погребают в земле. А вурдалаку только того и надо, он выбирается из собственной могилы обновленным, чтобы затеряться на перекрестках истории. Не исключено, что Ермак до сих пор слоняется по Уралу и Сибири, меняя фамилии, присасываясь к рентабельным предприятиям и время от времени погибая от пуль киллеров. Присмотритесь к своим партнерам по бизнесу, не таится ли в их глазах усталость бесконечного существования вне жизни и смерти?

МИХАИЛ РОМАНОВ традиционно именуется братом последнего русского самодержца, а формально он, может быть, сам имеет право считаться основным персонажем финального акта истории монархии в России. Его убили в Перми, как за 300 лет до того в наших же краях, в Ныробе убили дядю первого помазанника из династии Романовых. Дядю тоже звали Михаилом, и был он богатырем по силе и росту. Михаил последний, как известно, был здоровяком и ростом превосходил своего венценосного брата.

Место захоронения Михаила Александровича до сих пор не установлено, несмотря на старания колчаковских следователей, которым, между прочим, удалось отыскать в окрестностях Перми могилки расстрелянных престарелых фрейлин Шнейдер и Гендриковой. Свидетельства участников похищения и убийства Михаила путаны и противоречивы, из-за чего как минимум 3-4 места сейчас считаются достаточно вероятными аренами трагедии. Короче, обнаружение останков великого князя остается предельно маловероятным.

Нет, мы вовсе не имеем в виду, что склонные к гемофилии Романовы, пусть их и называли "кровавыми", могли принадлежать к племени вампиров, подобно Ермаку. В случае с Михаилом Александровичем мы имеем дело с классической реинкарнацией и детерминированным повторением судьбы своего далекого предка.

...Ныроб, 1602 год. Михаила Никитича, сосланного сюда волей Годунова, пристав Роман Тушин оковал двухпудовыми цепями и заключил в тесную яму, причем пропитанием узника совершенно не озаботился. Сердобольные крестьяне подавали боярину-зэку пищу, но вскоре Тушин запретил эту гуманитарную помощь, и узник умер от голода.

Перенесемся в год 1918. Советские функционеры средней руки Мясников, Жужгов, Марков и пр. на свой страх и риск куда-то увозят Михаила Александровича из "Королевских номеров" по Сибирской. И довольно много времени проходит до их открытого признания - да мы убили гражданина Романова! Между тем город полнится слухами: Михаила умыкнули офицеры-заговорщики и скрыли аж во владениях короля Сиамского; Михаил бежал по крышам от большевиков, пришедших его расстрелять; великого князя живым сожгли в печи Мотовилихинского завода... Настоящие похитители со своими версиями выступают едва ли не позже всех, и версии эти выглядят не менее апокрифично. Их самих захватила фольклорная стихия всенародного вранья. И хоть установлено точно, что они его куда-то увезли, необходимо признать: факт убийства остается документально неподтвержденным.

Вспомним, что это были за люди: деклассированные мелкие душонки с мародерскими наклонностями. Мясников - трус и позер. Завистливый Марков. Жужгов, так тот вообще предатель и стукач с дореволюционным стажем... Дело, скорее всего, обстояло так: эта мотовилихинская шпана просто решила покуражиться спьяну, увезла Михаила из номеров и не придумала ничего лучше, как посадить его в "яму", то есть в голбец избы какого-нибудь встретившегося по дороге кума. Революционная необходимость этой акции задним числом определилась без труда - Колчак близится, а "идейное знамя монархии" живет по адресу, который каждая пермская собака знает... Не исключено, что духовные наследники пристава Тушина тоже приковали свою жертву цепями - чтобы Михаил без посторонней помощи не мог выбраться из подвала.

Ну, и запьянствовали дальше... Известное дело - недельки на полторы. А когда вышли из крутого пике, вспомнили про ввергнутого в узилище боярина, бросились в голбец - ан поздно. Михаил Романов во второй раз (с промежутком в 316 лет) принял в пермских краях мученическую смерть от голода. Круг судеб замкнулся.

Представляете положение похитителей? Вместо революционной трагедии имеет место быть дурной провинциальный фарс. Если какое-нибудь большевистское начальство докопается до истины, карьере конец, а то и в расход могут пустить с показательно-назидательными целями. И струхнувшие ребята начинают нестройно фантазировать, раз от разу все убежденнее, а потом и вдохновеннее. Для мелких душонок характерно выдавать желаемое за действительное, хвастаться, будто они совершили то, на что в действительности у них просто духу бы не хватило. Мясников даже сочиняет трактат с выспренним названием "Философия убийства", интригой и манерой совершенно в духе Дюма-пера.

Так что перекапывать окрестности железнодорожной колеи от Балмошной до Молодежной совершенно беспонтово. Не исключено, что скелет Михаила Романова до сих пор тлеет в полузасыпанном подвале какого-нибудь старого дома в Разгуляе или в Мотовилихе, прикованный цепью к стене - совсем как в готическом романе про английских призраков.

А теперь задумаемся: не логично ли ожидать новой реинкарнации страстотерпца Михаила? А если да, то способна ли его душа отлететь от нашего тюремно-каторжного края, к которому приговорена движением небесных светил? Не исключено, что какой-нибудь нынешний пермский политик или общественный деятель уже несет в себе кармическое зерно повторяющейся судьбы, конец которой страшен и закономерен.

МИФ ЦИКЛИЧЕН, ветер всегда возвращается на круги своя, и все, что было в прошлом, снова воплотится в будущем. Попытки обмануть фатум, разомкнуть кольцо причинности еще никому не удавались. Несмотря на колоссальные баксы, вколачиваемые порой в PR-кампании, результат бывает необъяснимо мизерным. Успех в создании нового мифа приходит лишь, когда пермяки могут разглядеть в рекламируемом идоле или завиральной экономической программе известные черты легендарных персонажей и сюжетов местной истории, почуять родимое генетическое наследство чудовищ и святых, паханов и шнырей. В трагикомедии современности за деятельной суетой актеров-бенефициантов маячат призраки предшественников, пытаясь из своего бестелесного мира свидетельствовать о тщете режиссерских усилий перетасовать вечный пермский криминальный сюжет, ибо самый авангардный балаган рано или поздно оборачивается театром теней.