СТАРЫЕ КЛЯЧИ НА СТРАСТНОМ БУЛЬВАРЕ, или ПРОГУЛКА ПОД ЗНАКОМ ФОРТУНЫ

"И шестикрылый серафим на перепутье мне явился..."

А. С. Пушкин.

С первым апрельским солнышком, с первой нежной зеленью, с приближением майских праздников - самых советских, самых задушевных - на белом снегу киноэкранов, как первые весенние цветочки, запестрели отечественные фильмы...

Написала я эту фразу - и сама поразилась ее искренней банальности. Ведь именно так мы писали когда-то, и именно такая фразеология, равно как и эпиграфы из хрестоматийного школьного детства, лезут в голову после просмотра совершенно новых отечественных фильмов. Вот ведь обида: меняются времена и стили, меняются отдельные люди и целые поколения, а кино остается прежним - оно все еще решает проблемы приспособления советской интеллигентской ментальности к новым реалиям. Тема тысячу раз отработанная, и нет ничего удивительного, что смотреть новые российские картины желающих немного.

Но если зарубежный фильм - это факт искусства или элемент шоу-бизнеса, то российский фильм - это часть нашей реальности, от которой не уйдешь. Поставив перед собой цель посмотреть все новые российские картины, которые демонстрируются в Перми, я получила массу попутных впечатлений, которые в очередной раз изменили мою личную картину мира.

Фильм Владимира Хотиненко "Страстной бульвар" я увидела с третьей попытки. Первая провалилась из-за нежелания кинотеатра "Октябрь" демонстрировать этот фильм, вторая - из-за банальной отмены сеанса. Наконец, вечером холодного праздничного дня я потащилась в захолустный "Молот", где добрый коллектив в лице киномеханика Аркадия и кассира Лены сжалился и устроил мне персональный просмотр.

Впечатления, полученные на этом сеансе, трудно описать литературными словами. На протяжении двух часов по залу перемещались некие личности, которые двигали крупногабаритные предметы из подсобки соседнего магазина, громко, но, слава Богу, невнятно переговариваясь при этом. То, что рядом кто-то пытается смотреть фильм, их вовсе не трогало. Само помещение, до слез убогое, хоть и хранящее следы сталинского великолепия, напрочь душило робкие мысли о качестве изображения и звука. Странно, что прокатчики сохраняют надежду, будто кто-то согласится платить за это деньги. Я-то, избалованная "Триумфом", наивно полагала, что кризис нашего кинопроката успешно преодолен. Однако убожество обстановки идеально соответствовало зрелищу, которое представил экран.

Владимир Хотиненко - мой давний любимец. Магический реализм "Зеркала для героя" и "Патриотический комедии" не имеют аналогов ни в российском, ни в мировом кино. Смотришь - и гордишься: свердловчанин, почти наш земляк...

В новом фильме ничего этого не осталось. Единственное, что связывает "Страстной бульвар" с прежними работами режиссера, - это обилие поэтических цитат. Да и немудрено. Речь идет о вечной российской проблеме - лишний человек. Как вы помните, лишние люди, которые не могли найти своего места в раннебуржуазной реальности начала XIX века, были явлением весьма прогрессивным. Почти 200 лет прошло, а некоторые и до сих пор полагают, что это - прогрессивное явление. Что спившийся интеллигент, работающий истопником, имеет право на сочувствие, поскольку он томим духовной жаждою (которая, впрочем, на поверку оказывается похмельным сушняком). Высшее существо, явившееся бывшему актеру, бывшему таланту, бывшему красавцу Андрею Соловьеву - не шестикрылый серафим, а черный ворон, тот самый, который вьется над головой. Увидев ворона, актер нацепляет пушкинские бакенбарды и отправляется навестить старых друзей и подруг, чтобы убедиться, что жизнь в очередной раз не удалась - раз, еще раз, еще много-много раз...

Должна признаться, что сего явления, с сочувствием описанного в фильме, я отчаянно сторонюсь в реальной жизни. Но поскольку возраст и социальная среда сближают меня с героями "Страстного бульвара", я не могу не признать, что явление это имеет место. И что это - действительно проблема. Однако это не дает права авторам фильма - Владимиру Хотиненко и Сергею Колтакову, который не только сыграл главную роль, но и написал сценарий, - на плоский буквализм и унылую банальность.

Говорят, что истина от повторения не тускнеет. Это, может быть, верно по отношению к законам физики и химии, но совершенно неверно по отношению к художественной правде, которая от многочисленных повторений превращается в свою противоположность. Да, нынешняя жизнь - не лучшая питательная среда для рефлексирующих бездельников. Да, пьянка на Руси сгубила не один талант. Да, грех обижать пьяного - он же беспомощный, как ребенок... Но нет! Нет! Нынешняя жизнь - идеальная питательная среда для всего истинно жизнеспособного. Нет! Пьянство не погубило ни один по-настоящему сильный талант. Нет! Имеет смысл пнуть пьяного посильнее - авось протрезвеет. Выбирая только "да" или только "нет", вы рискуете погрешить против правды, которая как раз посередине, золотая наша.

Хотиненко рискнул в "Страстном бульваре", и проиграл. Да и просто, по-человечески, надоело смотреть чернуху.

Хотя я по-прежнему очень люблю российское кино. И я люблю его мэтров, наших режиссеров-ветеранов, которые, заслужив народную любовь, по-прежнему пытаются сказать нам что-то душевное. Взять того же Эльдара Рязанова. Его "Старые клячи", не в пример хотиненковскому фильму, прошли в Перми почти успешно.

Смотреть эту картину я отправилась с сильным предубеждением: очень уж много негативной критики пришлось читать в ее адрес. Может быть, поэтому мне "Клячи" не показались столь вопиюще безвкусными, а отдельные детали так просто очень милы. Хотя, опять же, тема не нова: трудно выживать милым советским интеллигентам в новой реальности. Самое место им - на кладбище.

В буквальном смысле: на Ваганьковом, рядом с Высоцким и Окуджавой, оказывается героиня фильма, трогательная старушка тетя Люба, учительница-пенсионерка в исполнении Лии Ахеджаковой. Сюда, в кладбищенскую сторожку, выселяет ее из родной квартиры "новый русский" Вася Хоменко (понятно, в исполнении Коли Фоменко). Очень символично. Однако зловредная старушенция не желает на кладбище, да и подружки ее против. Начинается война старых интеллигенток с "новым русским". Девушки (Людмила Гурченко, Светлана Крючкова и Ирина Купченко) ведут себя отважно, как и положено актрисам-красавицам, не боящимся грима беззубых старых кляч. После того, что сотворил с ними режиссер в сговоре с художником-постановщиком, никакие "новые русские" им не страшны.

Хотя, на самом деле, роли очень выигрышные. Просто бенефисные. Особенно "оторвалась" Гурченко. Она даже обнаженной побегала, натанцевалась, как в "Карнавальной ночи", парочку мужиков соблазнила... Одним словом, настоящая старая кляча. Вывод: мы, закаленные двойной моралью застоя, борьбой с советской бюрократией, воспитанные остроумными и отважными Высоцким и Окуджавой, вас всех еще сделаем, рано нам на кладбище.

В этом фильме много симпатичного, и все же подводит пожилого Эльдара Александровича склонность к излишнему пафосу. Реальность воспринимается им слишком уж враждебно, без смягчающей мудрой иронии. Которой он мог бы поучиться у пожилого, ироничного и как всегда бесконечно доброго Георгия Данелия.

Новый фильм Данелия "Фортуна" вышел только на видео, и продавцы для улучшения сбыта обозвали его "Мимино-2". Пожалуй, на этот раз они правы: именно так мог бы выглядеть в наши дни Валико Мизандари по прозвищу Мимино. Он по-прежнему красавец. Ему очень к лицу форменный китель и фуражка. Он все так же старомодно порядочен и трогательно растерян при столкновении с властными и силовыми структурами. Он опять готов прокатить корову под брюхом вертолета... если бы у него был вертолет.

Дело в том, что в новой реальности Мимино зовут Василием Арчиловичем Каландадзе, и командует он не самолетом, а баржей по имени "Фортуна". "Фортуна" совершает коммерческий рейс по Волге и Москве-реке, рейс, полный невзгод и опасностей, забавных приключений и реальных проблем. Подобные проблемы не снились старине Мимино, однако он с достоинством приветствует новые времена. И если "старым клячам" рано на кладбище, то "Фортуне" еще рано отправляться ко дну...

Данелия радует верностью себе, фирменным тонким юмором и человечностью. Если вы спросите у продавца видеокассет, что за фильм - "Фортуна", вам ответят примерно так же, как мне: "Данелия есть Данелия".