«Мы просто земляки — мы оба из Перми»

Представлять Леонида Юзефовича и Алексея Иванова читающей Перми не нужно — это два крупнейших современных писателя, выросшие в Перми. Оба они покинули Пермь: один по доброй воле, второй — с обидой на душе. Их пути пересеклись там, где пересекаются все пути России, — в Москве. Специальный репортаж «Нового компаньона» с центрального события национальной книжной индустрии — ярмарки Non/Fictio№ 22.

«Судя по фамилии, это наверняка какой-нибудь белогвардеец»

Прежде нужно сказать, что ни тот, ни другой писатель в Перми не родились, они переехали сюда детьми: Юзефович из Москвы, а Иванов — из Горького, так в советские времена назывался Нижний Новгород. Но, отвечая на наш вопрос об общности судеб, Леонид Абрамович, не задумываясь, сказал: «Мы просто земляки — мы оба из Перми». Писатели по-прежнему считают себя пермяками, ведь их детство, молодость и творческое становление прошли именно здесь.

С творчеством Леонида Юзефовича Алексей Иванов познакомился ещё в первой половине 1980-х годов благодаря региональным литературным изданиям — сборникам «Поиск» и журналу «Уральский следопыт». «Помню, прочитал повесть «Чугунный ягнёнок», она мне так понравилась… Я думал: «Как здорово написано! Судя по фамилии, это наверняка какой-нибудь белогвардеец», — вспоминает Иванов. Он представил, что автор повести — реальный участник Гражданской войны, а её текст написан давно где-то в эмиграции и опубликован значительно позже. «Когда я узнал, что это пишет писатель, который сам родом из Перми, что он в расцвете сил, а вовсе никакой не эмигрант... Я был очень удивлён!», — признался Иванов.

Писателя Иванова Леонид Юзефович узнал значительно позже — в 2002 году: «Один мой старинный пермский друг, поэт и писатель Дмитрий Ризов дал мне прочитать первый роман Алексея Иванова «Чердынь — княгиня гор» и второй роман «Географ глобус пропил». Они были уже давным-давно написаны, к этому моменту первый роман лежал в столе семь лет, а второй — пять. Когда я их прочёл, я был в совершеннейшем восхищении. Я не мог понять, как такие классные вещи так долго могут быть не изданы».

Проза Алексея Иванова рано или поздно нашла бы путь к своему читателю и без участия старшего коллеги, считает Юзефович, но исторический факт — вещь упрямая: восхищённый романами Иванова, он приложил все усилия, чтобы помочь Алексею Викторовичу занять должное место в русской литературе, постарался сделать так, чтобы Иванов попал на Форум молодых писателей в Липках, хотя к тому времени сроки подачи заявок уже прошли. Юзефович познакомил автора будущих бестселлеров с одним издателем, рекомендовал другому и всячески пропагандировал творчество земляка среди литературных критиков и рецензентов. По словам Юзефовича, это было лишь «первым толчком». Два романа Алексея Иванова вышли в издательствах «Вагриус» и «Пальмира», а дальше началось сотрудничество писателя с издательством «Азбука-классика», массовое признание и любовь читательской аудитории.

«Знаете, я помню, что люди, которые приходили из лагерей в пятидесятые годы, которые сидели по 20 лет, — им судьба додавала эти 20 лет. Они очень долго жили! Некоторые умирали, но те, кто выдерживал, становились долгожителями, будто им это всё приплюсовалось, — сказал Юзефович. — Мне кажется, та удача, то счастье, писательское и читательское, которое получил Алексей Иванов — это отчасти компенсация за тяжёлые первые годы».

«Если перед обществом закрыта дорога в будущее, оно начинает смотреть в прошлое»

По словам Леонида Юзефовича, писатели по сей день сохраняют хорошие отношения, хотя видятся теперь редко — слишком далеко друг от друга живут. Оттого только ценней для нас, читателей, их совместное выступление на ярмарке Non/Fiction, где Иванов представлял свой роман «Тобол», а Юзефович — роман «Филэллин». Разговор шёл, разумеется, о современной исторической прозе.

Получилась не дискуссия, а именно совместное выступление: писатели не спорили, а подхватывали и развивали мысли друг друга. «Главный инструмент историка — это факт, а главный инструмент писателя — это образ. Для того, чтобы образ был более выразителен, порою приходится немножко отступать от факта. Но, разумеется, в допустимых пределах — так, чтобы не разрушалась структурная основа истории», — так описал свой творческий метод Алексей Иванов. Оба писателя напомнили о необходимости разделять исторический и документальный романы, к которым история предъявляет разные требования. «Отношение к фактам и отношение к истории может быть самым разнообразным. Здесь нет единого унифицированного правила», — таково было общее мнение.

Тягу современных россиян к чтению исторических романов Алексей Иванов объяснил так: «Если перед обществом закрыта дорога в будущее, оно начинает смотреть в прошлое, потому что импульс движения есть, а пути вперёд — нет, и общество поворачивается спиной к будущему, лицом к прошлому. То, что происходит сейчас с историческим романом, — это как раз ситуация, когда мы не можем говорить о будущем в силу общественно-политических причин и начинаем говорить о прошлом. Поэтому формально мы, действительно, переживаем бум исторического романа, но на деле — ни в коем случае. История для нас по-прежнему остаётся малоизвестной и малоинтересной, а обилие произведений о Сталине — это не триумф исторического романа».

Леонид Юзефович вовсе не считает XX век историей, для него это «продлённое настоящее». «Ну, какая для меня это история, если моей бабушке и дедушке в 1917 году было по 25 лет, они были взрослыми людьми. История лежит за пределами памяти трёх поколений», — объяснил он.

Писатели рассказали о том, как нетерпимость современного российского общества сказывается, в том числе, на оценке исторической прозы. В романе Юзефовича «Филэллин» один из героев — секретарь императора Александра I, который влюблён в своего шефа. «У меня много рецензий на этот роман, и в каждой второй говорится: «В связи с модными веяниями чтобы угодить либеральной тусовке писатель Юзефович не обошёл и тему гомосексуализма». Ни сном, ни духом! — удивляется писатель. — Я об этом вообще не думал. Двадцать лет назад никто бы эту тему не считал, там её нет. Но сейчас у людей это в головах, ничего не поделать...»

«На мой взгляд, главной проблемой нашего времени является конспирология. Она заменила идеологию, она формирует нашу картину мира, наше представление о будущем, наши стратегии поведения», — отметил Алексей Иванов, рассказывая о своём новом романе «Тени тевтонов».

На вопрос, почему фильмы по произведениям Иванова и Юзефовича значительно уступают литературным первоисточникам, писатели ответа не нашли. «Это, наверное, нужно обращаться к режиссёрам, почему они снимают такие ужасные фильмы, — сказал Иванов. — Меня это возмущает точно также, как вас. И, думаю, что Леонида Абрамовича тоже», — «Я не смотрю», — отрезал Юзефович.

Алексей Иванов рассказал, что в настоящее время работает над романом, действие которого разворачивается во время Гражданской войны на Каме и Волге. Исторический фон этого повествования — война бронепароходов. «Я этот роман жду уже лет 15! Очень хочу прочесть!» — признался Юзефович, для которого Гражданская война была и остаётся наиболее интересным историческим событием.

Public talk Леонида Юзефовича и Алексея Иванова на Non/Fiction напомнил россиянам, что Пермь — это не только «бешеный трамвай», «Хромая лошадь» и «Реальные пацаны», но и лучшие образцы русского исторического романа. Очень хотелось бы, чтобы совместное выступление было не последним и писатели встретились вновь, уже на пермской земле.