Юлия Баталина

редактор отдела культуры ИД «Компаньон»

---

Демократия по-американски

Репортаж Юлии Баталиной о том, как выбирали 45-го президента США

9 декабря 2016 г.

Поделиться

Твитнуть

Прибывая в США за две недели до президентских выборов, не ждите обилия наружной рекламы — её вообще нет: ни билбордов, ни уличных перетяжек. В этой стране «наружка» непопулярна; максимум, что вы можете увидеть на оживлённой автомобильный трассе — это щит «Закусочная через две мили». В каких-то штатах магистральные щиты вообще под запретом — чтобы не отвлекали водителей, в других просто считаются неэффективным видом рекламы. Так что такой пестроты, как в Перми в нынешнем сентябре, вы здесь не увидите. Здесь другие понятия.

Считается, что кандидат должен не размещать за деньги щиты со своей физиономией, а убедить избирателей, обаять их, и тогда они сами начнут за него агитировать. И они агитируют — кто во что горазд! Большинство просто выставляет на лужайке перед своим домом или вывешивает на балконе флажки с именами своих фаворитов. Сразу видно, какая территория за кого из кандидатов будет голосовать: например, Питтсбург — безнадёжно демократический город, везде флажки с именем Хилари Клинтон, но стоит выехать за его пределы, провинция штата Пенсильвания оказывается дремуче республиканской.

Здесь своего кандидата просто обожают! Можно увидеть, например, автобусы и грузовики, украшенные электоральной физиономией. Никто не платил за это их владельцам — это их личная инициатива. Особенный ажиотаж вызвал во время нынешней президентской «гонки» «Трамповский дом» в сельской глубинке Западной Пенсильвании. Риэлтор Лесли Росси раскрасила стены старенькой фермы, которую она планировала продавать, в цвета национального флага, а на лужайке поставила картонного Дональда Трампа в два человеческих роста. The Trump House немедленно стал достопримечательностью: десятки семей подъезжают, чтобы сфотографироваться на его фоне, а Лесли организовала рядом продажу кофе и раздачу политической «сувенирки» — футболок, бейсболок, брелоков и т. д. Всё — с символикой Трампа и всё — бесплатно.

Лесли Росси стала одной из популярнейших фигур штата в стане республиканцев, и — о чудо! — её кандидат сам заехал к ней в пятницу, 4 ноября, менее чем за неделю до выборов!

Здесь, в Пенсильвании, оба кандидата провели немало времени. Дело в том, что этот штат относится к числу «колеблющихся» — swing states, которые голосуют непредсказуемо. Таких штатов всего 12. С остальными всё понятно: они голосуют всегда одинаково, например, Калифорния абсолютно «синяя», то есть демократическая, а вот Техас — «красный», то есть республиканский. На эти штаты кандидаты не будут тратить деньги и время: одни — потому что бессмысленно, и так за них проголосуют; другие — потому что безнадёжно, всё равно за них не проголосуют. Выигрыш зависит от Пенсильвании, а также от Флориды, Нью-Гемпшира, Огайо и других «колеблющихся» штатов. Поэтому здесь, в Питтсбурге и других городах штата, столько веселья во время предвыборной гонки!

Хэллоуин 2

В городке Янгвуд 1 ноября избиратели встречались с Майком Пенсом — губернатором штата Индиана и республиканским кандидатом в вице-губернаторы. Начало встречи намечено было на час пополудни, но очередь к дверям спортзала местного коммунального колледжа начала выстраиваться задолго до этого. Коммунальный колледж — это прекрасное учебное заведение для взрослых — государственное, бесплатное. Тут и профессиональная переподготовка, и кружки по интересам, и библиотека, и спортзал великолепный. Там-то и проходила встреча политика с народом.

В 12.00 открылись двери, и народ пошёл внутрь. Каждого тщательно обыскивали, отбирали запрещённые предметы — например, жестянки с напитками. «В зале нет туалета! — предупреждала женщина-распорядитель. — Можно предварительно зайти в туалет колледжа». Вдоль очереди сновали волонтёры и записывали всех желающих — тоже в волонтёры, работать во время выборов. Не отставали продавцы — появились раскладные столики со значками, футболками, бейсболками.

Впрочем, все пришедшие уже были увешаны значками и одеты так, что казалось, будто они забыли переодеться после вчерашнего Хэллоуина. Майки с национальным флагом, с портретом любимого кандидата, с неприличными надписями в адрес его противницы: «Trump this bitch!» («Трампни эту стерву!» — игра слов: Trump по-английски «козырь») или ещё похуже.

Вот гордо вышагивает пышногрудая красотка, на каждой выпуклости — по значку с портретом Трампа. Всем своим видом она говорит: «Облапай меня, Дональд!». Видимо, сексистские высказывания кандидата очень её воодушевили.

Вот идут престарелая мамаша и её дочка средних лет. Обе в блестящих шляпах со звёздами, одна в синей, другая в красной. Вот мама и две дочки — все в розовом, словно под копирку одевались. А вот видный усатый мужик в жёлтых штанах, жёлтой бандане и жёлтой футболке с надписью «Халкомания».

Постепенно толпа заполняет зал. В час дня начинается встреча. Но не с Майком Пенсом, столь великое событие ещё надо заработать! Сначала дружно исполнили национальный гимн, помолились (почему-то дважды, с разными священниками), затем на сцену стали выходить по очереди сенаторы, мэры провинциальных городков и прочие сторонники Дональда Трампа, которым была доверена агитация. Все они были красноречивы и выглядели очень искренними. Все говорили о великой Америке, о её великих традициях, и их слова проникали прямиком в избирательские души.

Вот одно из принципиальных различий российского и американского выборного законодательства: в России официальным лицам запрещено публично высказывать электоральные предпочтения, тем более агитировать. Здесь наоборот! От всех этих губернаторов и шерифов только того и ждут!

Волонтёры раздавали всем желающим флажки с предвыборными слоганами и стикеры с надписью «Я христианин. Я голосую!» Нарваться на представителя другой религии было практически невозможно: все, кто пришёл на встречу, были белыми семейными представителями миддл-класса, вопиюще республиканскими и, само собой, воцерковлёнными.

Народ охотно разбирал и флаги, и наклейки: вот с балкона свесились две дамочки, каждая держит флажок с надписью «Женщины за Трампа», наглядный ответ тем, кто говорит, что этот важнейший сегмент электората миллиардер от себя оттолкнул сексистскими высказываниями.

Во всём этом проявляется, наверное, главная странность американской предвыборной агитации. В России встреча кандидата с избирателями — это неизбежные ответы на трудные и каверзные вопросы, и приходят на эти встречи люди, которые вовсе не обязательно кандидата поддерживают. В США не так: собираются исключительно сторонники кандидата, и их цель — почувствовать себя единой командой с великим человеком, покричать, помахать флажками, ну, и сэлфи сделать на его фоне!

По мере нарастания статуса выступающих (каждый следующий был важнее и популярнее предыдущего) экзальтация толпы нарастала. «Drain this swamp!» — скандировали республиканцы, «Осушим это болото!». Под «болотом» подразумевается Вашингтон.

Наконец, настало время выхода главной звезды, но толпу ещё помариновали: на протяжении минут десяти играла музыка, а сцена пустовала. Это очень напоминало традиционные паузы в концертах Бориса Гребенщикова, когда он уходит за кулисы и заставляет публику покричать, вызывая его обратно.

И вот он явился! Не Гребенщиков, конечно, а Майк Пенс. В команде республиканцев он главная звезда. Блестящий оратор, он даже тем, кто сомневается в Дональде Трампе, даёт понять: в случае победы республиканцев страна в надёжных руках. С таким разумным вице-президентом Америка не пропадёт.

Всё это напомнило то ли рок-концерт, то ли спортивное соревнование, то ли шаманское камлание, водящее публику в транс. Люди были счастливы, проведя четыре часа на ногах в спортивном зале без туалета.

Постиндустриальная идиллия

На следующий день, 2 ноября, в маленьком городке Брэддок в доме местного мэра собирались сторонники Хиллари Клинтон.

Брэддок — индустриальный пригород Питтсбурга, в котором — подумать только! — до сих пор работает сталеплавильный завод. Местное население очень этим гордится, а ещё гордится своим мэром Джоном Феттерманом — здоровенным татуированным парнем, который активно пиарит свой городок, появляясь то на обложке Times, то в телесериале в гостевой роли, то в рекламе джинсов. Живёт он в бывшей автомастерской, переделанной в шикарный лофт: личным примером показывает, как надо поступать с индустриальными объектами, превращая их в постиндустриальные. На стене здания в темноте загорается надпись «Брэддок» в виде текущей раскалённой стали.

Вечеринка называлась «Иммигранты за Клинтон!» Супруга мэра — очаровательная кубинка, настоящая Кармен — собрала разноцветное сообщество, от сербов до индийцев. Местный художник-наивист развесил по стенам картины, играл — и очень достойно — ансамбль фламенко, соседи принесли домашнюю еду, хозяева заготовили вино, хорошие европейские сыры и колбасы.

Стены и огромные панорамные окна украсили флажками, и сразу стало видно, что агрессивной и даже грубой трамповской кампании сторонники демократов противопоставляют позитив и добрый юмор. «Love trumps hate» («Любовь побивает ненависть»), — утверждали флажки, где текст расположился на радужном фоне, напоминающем, что демократы поддерживают ЛГБТ-сообщество.

Светская вечеринка и в то же время милые соседские посиделки. Мало что напоминало, что мероприятие предвыборное. Правда, к гостям время от времени подходили волонтёры и звали записываться, само собой, в волонтёры, а ещё собирали электронные адреса, и все оставшиеся до выборов дни засыпали гостей имейлами с призывами пожертвовать денег на предвыборную кампанию Хиллари Клинтон. После её проигрыша все гости получили письма с благодарностью за поддержку. Даже те, кто ни копейки не пожертвовал.

Университетская тусовка

Накануне голосования, 7 ноября, Хиллари Клинтон проводила встречу с избирателями в кампусе Государственного университета Питтсбурга. Да, это не ошибка: она встречалась с избирателями накануне голосования. Здесь нет никакого «дня тишины», даже в день выборов агитация вовсю продолжается.

Встреча проходила на свежем воздухе: стояла прекрасная погода, похожий на парк кампус, в центре которого стоит грандиозное здание университета — 36-этажная башня в неоготическом стиле, вполне официально называемая Cathedral of Learning (Храм учения), был расцвечен осенними красками. Белки бегали по лужайкам и протягивали любопытные мордахи в сторону непривычно огромного скопления народа. Встреча была назначена на полдень, но уже с девяти часов утра выстроилась очередь к металлоискателям.

Публика разительно отличалась от той, что собралась в Янгвуде на встречу с Майком Пенсом: там были только белые, здесь — всех возможных цветов; там люди в возрасте — здесь молодёжь; там ряженые в смешных шляпах, а здесь обычные ребята, даже значков почти нет.

Правда, продавцы вдоль очереди всё же выстроились. Нарасхват шли футболки со смешными надписями, которые многие покупатели тут же напяливали. Женщины охотно брали футболки «Nasty woman» и «Nasty woman votes» («Противная тётка» и «Противная тётка голосует»). Были и образцы более тонкого юмора. Так, обнаружилась футболка с надписью «Голосовать за Трамп» — не сильно грамотно, но по-русски. Смысл: русские будут счастливы, если вы проголосуете за Трампа!

Гимн никто не пел, молитвы тоже пропустили. Начали сразу с выступления «групп поддержки». Бойкая темнокожая женщина выскочила на сцену и заявила: «Я стою здесь, потому что я... женщина!» Народ радостно зааплодировал. «Но не только! — продолжила ораторша. — Я стою здесь, потому что я — афроамериканка! Потому что я мать и бабушка! И я офицер полиции в отставке!» Каждое следующее признание выступающей воспринималось толпой всё более восторженно. Женщина рассказала, что, когда она начинала работать в полиции, то и подумать не могла о карьере. Женщина, да ещё цветная — это было немыслимо. «И вот сейчас, 40 лет спустя, я вышла в отставку с наградами! Это доказательство того, что мы! Можем! Всё!»

Толпа пришла в восторг.

На подиум один за другим выходили политики. Наш старинный знакомый Джон Феттерман вынес на руках своего прелестного трёхлетнего сына, показывая, ради кого он поддерживает Хиллари Клинтон. Толпа приветствовала его особенно громко.

Наконец, наступило время выхода настоящих звёзд, и на подиуме появилась Кэти МакГинти — демократический кандидат в сенат. Хиллари Клинтон мечтала, чтобы сенат «посинел», поскольку сейчас обе палаты парламента контролируют республиканцы. Увы, Кэти выборы проиграла: её опередил кандидат от республиканцев Пэт Туми.

Кандидат в сенаторы, как и другие политики-демократы, на встрече с избирателями говорила о том, что её партия выступает за равные права для меньшинств, защищает интересы женщин, цветных, мигрантов. «Кэти, вперёд!» — ободряюще выкрикивала толпа.

Перед выходом кандидата в президенты случилась обязательная музыкальная пауза, во время которой толпа то и дело начинала скандировать: «Хил-ла-ри! Хил-ла-ри!!!» Главная звезда события вышла на подиум в излюбленном цветном брючном костюме — на сей раз красном. Что сказать? Как оратор Хиллари Клинтон сильно уступает Майку Пенсу — восхитительно логичных переходов от пафоса к сарказму, которые так удаются Пенсу, в её речи не было. Но толпа готова была её слушать и поддерживать.

Радостные вопли сторонников демократов слышны были за много кварталов от университета. Неудивительно, что именно государственный университет Питтсбурга стал одним из центров студенческих волнений и акций протеста, когда выборы выиграл Дональд Трамп.

День Д, время Ч

Огромные очереди желающих проголосовать выстроились перед зданиями избирательных комиссий ещё в субботу, 5 ноября. Многие решили проголосовать досрочно: всеобщие выборы в США всегда проходят в первый вторник после первого понедельника ноября, а это рабочий день. Так что предшествующий уик-энд для избирательных комиссий выдался напряжённым. «Отсюда стоять ещё 45 минут! Отсюда остаётся ещё 30 минут!» — услужливо сообщали снующие вдоль очереди волонтёры.

Очереди были — загляденье, предмет зависти россиянина. Никто не толкался, не лез вперёд, не пристраивался сбоку, не огрызался на соседа, не говорил: «Я занял, отойду на секунду» — просто отходили, если нужно, потом возвращались. Все улыбались, шутили, болтали с соседями по очереди — знакомыми и незнакомыми, активно фотографировались, ибо фоны для сэлфи были «зачотные» — можно было сняться с картонным Бараком Обамой, можно было приделать себе голову Хилари Клинтон, а можно было запечатлеть себя с живым, настоящим Авраамом Линкольном: костюмированные персонажи вовсю развлекали голосующих

Палатки республиканцев и демократов стояли рядышком, в каждой — россыпь значков, шоколадных конфет, стикеров и прочих сувениров. Какой, говорите, подкуп избирателей? Здесь это вовсе не запрещено.

Волонтёры раздают образцы заполнения бюллетеней — республиканские и демократические. И это очень кстати! Если имена кандидатов в президенты и в Сенат всем известны, то на остальные четыре десятка позиций претендуют персоны, имена которых мало кому что-то говорят. Бюллетени огромные: выбирают судей, шерифов, казначеев и много кого ещё, и на каждую должность — три-четыре кандидата, так что правоверные республиканцы и принципиальные демократы должны знать, за кого рекомендуется голосовать сторонникам партии, поэтому обе партии подготовили для них «шпаргалки».

Бюллетени заполняются в электронном виде, для чего существуют специальные машины. Нужно тыкать карандашиком в экран, а если никто из предложенных кандидатов не устраивает, можно впечатать любое другое имя, хоть собственное. Поскольку в этом году и демократический (Хилари Клинтон), и республиканский (Дональд Трамп) кандидаты не устраивали многих, то люди активно пользовались этой возможностью. Сторонники демократической партии чаще всего вписывали имя Берни Сандерса, сенатора от штата Вермонт, который был главным конкурентом Хиллари Клинтон на демократических праймериз; республиканцы же симпатизировали губернатору штата Огайо Джону Кейсику и Митту Ромни, сопернику Барака Обамы на президентских выборах 2012 года.

В день голосования, 8 ноября, с утра ничто не напоминало о событии. Основные потоки избирателей направились на участки в вечернее время, после работы. К церквям и общественным центрам (именно в этих помещениях американцы голосуют) выстроились изрядные очереди. Участки работали до восьми часов вечера, но, согласно закону, проголосовать мог любой, кто придёт до этого времени: встал в очередь в 19.59 — проголосуешь.

Избирательный участок в США ничуть не похож на российский. Это огромное помещение (именно поэтому голосуют в церквях), половина которого заставлена машинами для голосования, а вторая — столами, за которыми одновременно множество людей заполняют бумажные бюллетени: это делают, например, студенты-первокурсники, которые ещё не приписаны к определённому избирательному участку.

Никаких кабинок, никаких урн! Заполнив бюллетень, избиратель засовывает его в специальный конверт, заклеивает и отдаёт председателю комиссии. Тот складывает конверты в стопочки и перетягивает резиночками. На вопрос: «А нет ли опасности подмены или вброса бюллетеней?» все участники процесса делают квадратные глаза и отвечают: «Что?! Это же волеизъявление американского народа!» — и видно, что изумление их неподдельно.

В сумерках очередь становится особенно весёлой: по доброй традиции, мэр Питтсбурга распорядился всех голосующих накормить пиццей. Вагончики с бесплатной пиццей, отменно горячей и свежей, то и дело подъезжают к очередям, всех обносят коробками, и каждый берёт по кусочку. Раздают воду в бутылочках, печенье.

В начало очереди то и дело подъезжают инвалидные коляски, людей с белыми тростями чинно подводят собаки-ассистенты. В Америке быстро к этому привыкаешь: стоит возникнуть очереди, как тут же в её начало подходит инвалид, а то и несколько. Они с достоинством используют свои привилегии. Глядя на их количество, диву даёшься: наверняка в России инвалидов не меньше, только их практически не видно.

Примерно в половине девятого участки закрываются и начинается подсчёт голосов. Все телеканалы передают новости, многие следят за процессом онлайн. Около полуночи становится понятно: это всё же произошло! В пятый раз за всю историю Америки президентом будет избран человек, не набравший большинство голосов избирателей. Дональд Трамп несколько отстал от Хилари Клинтон по общему количеству голосов, зато он выиграл основные «колеблющиеся штаты» и, соответственно, набрал больше голосов выборщиков.

Американцы недовольны. Народ проголосовал за Клинтон! Редкий случай: результаты выборов вызвали массовые протесты. Возможно, выборы 2016 года станут поводом снова поднять вопрос о реорганизации американской избирательной системы.

Дональд Трамп станет президентом только через 41 день после всеобщего голосования: именно тогда проголосует коллегия выборщиков. Впрочем, все прекрасно понимают, что это всего лишь формальность.