«Трудно быть зрителем...»
Последний фильм Алексея Германа в Перми рискует показывать лишь один кинотеатр
В 1980 году на советские экраны вышел фильм Андрея Тарковского «Сталкер», снятый по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине». Тягучий, полный полунамёков и совсем не развлекательный фильм радикально отличался от серьёзного, но бойко написанного и азартно читающегося литературного первоисточника. Поклонники Стругацких массово возмутились: по их мнению, Тарковский «испортил хорошую вещь». Аркадий Стругацкий их тогда резко отчитал: «Фильм Тарковского — выдающееся художественное произведение!» Интересно, что сказали бы Стругацкие сегодня, когда выходит экранизация самого популярного их произведения — романа «Трудно быть богом»?
Известно, что Борис Стругацкий, который прожил дольше брата, активно подбадривал автора фильма Алексея Германа и всегда выступал в его поддержку. Но сам он до премьеры не дожил. Так же как и Герман: окончательный монтаж осуществляли уже его вдова Светлана Кармалита и сын, Алексей Герман-младший. Поэтому ручаться за реакцию Стругацкого вряд ли кто-то станет. Первые же зрители в один голос говорят: смотреть этот фильм чрезвычайно тяжело.
Известный писатель Умберто Эко, посмотревший фильм на недавнем Римском кинофестивале, написал по этому поводу: «Трудно быть зрителем... В сравнении с Германом фильмы Квентина Тарантино — это Уолт Дисней».
Фильм «Трудно быть богом» прославился за много лет до выхода на экраны. Алексей Герман задумал его ещё в конце 1960-х, как только прочитал роман Стругацких. Как известно, у Германа всё в кино складывалось непросто и небыстро. По продолжительности съёмок своих картин он поставил мировой рекорд, затмив даже легендарного американца Терренса Малика. К производству «Трудно быть богом» Герман приступил в 1999 году, съёмки начались в 2000-м, а на экраны фильм выходит только сейчас. Это объясняется не только денежными и техническими сложностями (фильм снят на новейшей, очень дорогой цифровой технике в самом прогрессивном цифровом формате), но и психологическими сложностями. Попросту говоря, с этим материалом контактировать постоянно невозможно — необходимы перерывы для психологического восстановления.
Исполнитель главной роли Леонид Ярмольник за это время, конечно, несколько повзрослел, но на внешнем виде героя это не сказалось: он такой лохматый и немытый, что возраст, в общем-то, не важен. А для фильма продолжительность съёмок и вовсе сыграла в плюс: он тоже повзрослел и наполнился новыми смыслами — смыслами XXI века.
Вопреки названию, фильм совершенно антибожественен. В нём всё грубо, телесно, низменно, земно. Картина навязчиво натуралистична. Сцены, как это принято говорить, «графического насилия» перемежаются со сценами совокуплений и естественных отправлений. Образы «телесного низа» эксплуатируются режиссёром для того, чтобы зритель не просто картинки смотрел, а работал: прорывался сквозь отвращение к осознанию драгоценности человека как явления и, замирая, наблюдал мучительный процесс родов: дикость рожает цивилизацию.
У Стругацких образ средневековой планеты Арканар был полон политических намёков: будучи писателями-шестидесятниками, авторы активно воевали с наследием сталинизма и с тиранией вообще. Герман — автор уже другого времени, поэтому фильм гораздо более философичен, чем книга.
Фильм выходит на экраны Перми с 27 февраля. Впрочем, «на экраны» — это преувеличение: экран всего один. Единственный кинотеатр, который рискнул прокатывать трёхчасовой чёрно-белый мрачный во всех отношениях фильм — это «Синема-Парк».
Даже в «Премьере» «Трудно быть богом» демонстрироваться не будет. Как объяснила программный директор «Пермкино» Анна Сидякина, это связано с техническими сложностями: в этом кинотеатре только один зал оборудован соответствующей цифровой аппаратурой, но он на длительное время занят «Нимфоманкой» Ларса фон Триера, которую на другом проекторе, как и фильм Германа, не покажешь. Возможно, «Премьер» возьмёт «Трудно быть богом» на правах публичного видеопоказа после выхода фильма на DVD.
По свидетельству очевидцев, в Риме у фильма Германа был настоящий триумф. Никто из зрителей с сеанса не ушёл, после окончания долго аплодировали. Пермские зрители тоже активно собираются в кино — доказать, что у трудного фильма вовсе не обязательно должна быть трудная прокатная судьба.
Тем не менее, надо трижды подумать, чтобы на это решиться. Первые отзывы на интернет-форумах зачастую нелицеприятны.
Кроме крайнего натурализма фильм отличается ещё и низкой нарративностью — иными словами, там, в отличие от книги Стругацких, нет линейного сюжета; множество сюжетных линий начинаются ниоткуда и уходят в никуда.
Словом, это тот самый случай, когда только личный опыт скажет, ваш это фильм или нет.
«Средневековье не в прошлом, а в будущем, причём в самом ближайшем»
Андрей Плахов, кинокритик «Коммерсанта»:
— Позднее творчество режиссёра, одним из немногих преодолевшего кризисный пик перестройки, — потрясающий пример того, на что способна энергия художника в эпоху ослабления идеологии, развращённую подделками и спекуляциями на умственной лени. В эпоху, когда главными жанрами истории становятся мелодрама, или экшен, или комикс, Герман ставит немодные вопросы о смысле жизни и смысле искусства. В ответах на эти вопросы много трагизма, но могучий артистизм «русского Босха» и «северного Феллини» сам по себе являет противовес отчаянью.
Действие «Трудно быть богом» происходит одновременно в прошлом и будущем, подразумевая и в том, и в другом настоящее: как ни странно, это едва ли не единственный фильм Германа о нашем времени. Тоталитарный мир с идеологией и моралью Средневековья был понятен режиссёру, выросшему в интеллигентском гетто советской культуры и впитавшему с молоком матери её мифы. Понятны были ему и вольнолюбивые шестидесятнические идеалы Стругацких, но судьба мудро распорядилась, перенеся проект «Трудно быть богом», начатый в 1968 году (на фоне советского вторжения в Чехословакию), на десятки лет вперёд, в XXI век. И стало очевидно, что Средневековье не в прошлом, а в будущем, причём в самом ближайшем, а точнее, оно уже пришло — и именно об этом снял своё грандиозное кино Алексей Герман...
Этот фильм полон отчасти ожидаемых, но все равно невероятно смелых чудес. Чего стоит волшебное преображение Леонида Ярмольника в трагического героя Румату — Гамлета XXI века. Отдельного анализа требует изобразительная ткань картины, снятой Владимиром Ильиным и Юрием Клименко. Но, пожалуй, сильнее всего воздействует на подсознание драматургическая композиция картины, имеющая больше общего именно с картиной, живописным полотном, чем с экранизацией романа или пьесы. Невероятная плотность кадра побуждает вгрызаться в материю экрана и рассматривать её по кусочкам, по фрагментам, по деталям, пытаясь выстроить в своей голове целое. Это целое, если кратко суммировать, состоит в том, что трудно быть зрителем, бесстрастным созерцателем чужих страданий. Трудно быть богом, решающим судьбы живых существ. А труднее всего быть просто человеком с отведённой ему функцией винтика истории, но, к счастью или несчастью, наделённого совестью.
Подпишитесь на наш Telegram-канал и будьте в курсе главных новостей.