



## «Одноклассники.КОП»: записки школьного диссидента

Пытался найти среди обрывков записей из прошлой «телевизионной» жизни наброски нереализованного телепроекта, но тщетно. Одно только название, да и то неоригинальное, тем более сегодня: «Одноклассники». Хотя десять лет назад, пожалуй, стоило зарегистрировать и его. Хотя бы как товарный знак.

1971 год. Мне исполнилось семь лет, но 1 сентября в школу я не иду. Ангина. Точно по монологу Жванецкого: «Открой рот и скажи: «А-а-а...» Господи, какое горло!...» Один из коронных маминих рассказов, как я с температурой под сорок ни за что не расставался с новеньким ранцем и поминутно вскакивал с постели, собираясь в школу. Десять дней постельного режима ушло на эмпириче-

ское подтверждение аксиомы, что тяга к непознанному увеличивается пропорционально вынужденным запретам и ограничениям.

«Первый раз в первый класс» меня привёл старший брат-десятиклассник. За пять минут до начала уроков. Ошарашенный бесцеремонным вторжением 1 «д» замер. «Свободно?!» — настаивающий тон вопроса потребовал у

первоклассников времени для осмысления. Пауза. Облегчённый выдох. И сорок моих будущих одноклассников оборачиваются ко второй в среднем ряду парте. Нашей, как я уже понимаю, на пару... Звонок! Знакомиться некогда. Обёрнутый в бумагу букварь (у меня такой же!) надписан от руки — читаю почти бегом: Коро-бей-ников Владик... Случай ненадёжен, но щедр.