
25  людипевец

Главный «певец» железной дороги — Андрей Платонов, 
обожавший железную дорогу, видевший в ней вовсе не сим-
вол пути, ведущего в никуда, а символ взаимной любви че-
ловека и техники. По существу, техника и железная дорога 
(и паровоз как главный её элемент) соединяют человека с че-
ловеком. Вокруг любви к паровозу строится семейная любовь 
в «Жене машиниста». Но это скорее исключение из правил.

Все русские писатели XX века так или иначе искали воз-
можность выскочить за пределы сложившейся метафори-
ческой колеи. Николай Заболоцкий пишет гениальное сти-
хотворение «Прохожий», видимо, о бывшем заключённом, 
который идёт от станции вдоль железнодорожных путей, 
и, как трамвай у Гумилёва, его мысль и душа возносятся 
над пропеллером, который стоит как памятник погибшему, 
и уносятся туда, где нет тревоги и есть надежда.

И вот мы подходим к главному произведению. Поэма 
«Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева — это сумма 
и итог всех символических поисков от игумена Дании-
ла и Никитина до Радищева, Гоголя и «Фрегата «Паллада», 
и Чехова в степи и на острове Сахалин, а там и гибнущего 
Живаго, и вольготно путешествующего Битова, и круго
вращение «Илиады», и путь Одиссея домой, и поиск Энея. 
В начале лекции мы говорили, что авторы, начинающие 
традицию, совсем не знают, что традиция сложится, не по-
дозревают, что её закладывают, но авторы, находящиеся 
в зените этой традиции, всё прекрасно понимают.

С одной стороны, дорога, по которой едет герой, а с дру-
гой — очевидно, что он замкнут в кольцо. Герой хочет уви-
деть Кремль — и никогда его не видеть. Он едет в Петушки, 
но никогда в них не приедет. В Петушках его прошлое, кото-
рое он хочет сделать своим будущим. В Кремле его настоящее, 
которое никогда настоящим не станет. Это то самое круговое 
движение вокруг недоступной цели, которое воспроизводит 
все ключевые мотивы в русской литературе о странствии: 
железная дорога, отсутствие цели и её недостижимость, ко-
лея, которая не отпускает человека, и даже прямая, превра-
щающаяся в путь. Все мотивы сошлись. Куда мы движемся 
вместе с героем и что с ним происходит в финале?

«Они пригвоздили меня к полу, совершенно ополоумев-
шего… — Зачем-зачем?.. зачем-зачем-зачем?.. — бормотал 
я… Они вонзили своё шило в самое горло… Я не знал, что 
есть на свете такая боль, и скорчился от мук, густая крас-
ная буква «Ю» распласталась у меня в глазах и задрожала. 
И с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду». 
Это финал. Поэма о полном отчаянии и о том, про что нам 
говорят «Заблудившийся трамвай», «Прохожий», — о не-
размыкаемой колее в пределах земной жизни, выходе из 
тупика за пределами самой жизни. Пройдя через смерть, ге-
рой оказывается там, где и Кремль, и Петушки, и мальчик, 
знающий букву «Ю», и любовь, к которой он едет, и разго-
вор с каждым из нас поверх пределов жизни и смерти.

Из этого смыслового итога путешествия в русской лите-
ратуре произрастает очень многое. Что бы мы ни читали из 
текстов, написанных после Ерофеева, всё становится не так 
интересно, потому что это вершина, выше не прыгнуть. 
Он внутри традиции занимает верхнюю строчку.

Быть может, лучшая книга Пелевина — «Жёлтая стре-
ла». Там бесконечная колея, герой должен сойти с поезда, 
несущегося из ниоткуда в никуда. Сходит в поле — это спа-
сение или новая форма гибели? Весь комплекс, который мы 
описали, продолжает работать. Фантасмагорическое бро-
жение в замкнутом круге, как у Афанасия Никитина. Колея, 
которая ведёт человека, как у Пастернака. Невозможность 
выйти из этого поезда, как у героя Венедикта Ерофеева. 
И разговор с самим собой о том, зачем мы живём и куда 
мы движемся.

Метафора жизненного пути зашита во все те обра-
зы, о которых я говорил. Куда мы движемся или вся наша 
жизнь есть кольцевое движение вокруг отсутствующей 
цели? Про это все русские путешествия. Не о простран-
стве и даже не о времени, но о том, зачем мы живём, куда, 
от чего уходим, к чему стремимся и найдём ли когда-ни-
будь этот ответ. Это есть и у Сорокина в его произведении 
«Лёд», и в «ЖД» Быкова, и во многих других произведе-
ниях современной русской литературы, которые так или 
иначе аукаются со всеми огнедышащими драконами. Этот 
вопрос задаёт себе герой великой песни Бориса Гребенщи-
кова, который тоже мчится на поезде: «Этот мир охвачен 
огнём, эта земля была нашей, пока мы не увязли в борь-
бе, она умрёт, если будет ничьей, пора вернуть эту землю 
себе». Это путешествие к самому себе, к своей земле, ко-
торая стала чужой. Это и есть русское путешествие сквозь 
время и пространство. 
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