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Дорога не соединяет два мира, а разделяет их. Как она 
разделяет, а не соединяет Петербург с Оренбургом, так 
она разделяет Екатерину и Пугачёва. Итак, дорога в «Ка-
питанской дочке» может вести в беспутицу, а может ста-
новиться путём. Всё зависит от того, какое сердце у чело-
века. Дорога производна от нашего внутреннего мира, от 
того, что мы в самих себе несём, и только это нас спасает 
или губит.

Посмотрим на Печорина из «Героя нашего времени», 
которого мы встречаем в пути. Это путь символический — 
из надежды в безнадёжность, и всё опять закольцовано. 
А куда бежит Мцыри? В мир, из которого ушёл. Куда он 
приходит? В мир, из которого бежал. То же самое кольце-
вое движение ведёт нас через надежду, возвращение в точ-
ку, из которой мы вышли.

Тревелог так тревелог — «Остров Сахалин» Чехова. Под-
чёркнуто сухое повествование. Если мы почитаем текст 
не в пересказе, то увидим, что он стилизован под журна-
листские очерки, но поставленные в очень чёткую симво-
лическую рамку. Там начинается с того, что описывается 
непонятность, где пролегает граница, отделяющая остров 
от материка. То она разливается, то её можно перейти 
вброд, но выхода с этого острова нет, что символически 
означает безнадёжный ад. По Чехову мир спасти нельзя, 
но можно скучно, как часто у него, оказывать медицинские 
услуги, заботиться, обустраивать быт. Лучше не будет, но 
страшное можно не допустить.

Вернёмся к железной дороге. Она, конечно, произвела 
фурор во всём, включая литературу, рассказывающую о пу-
тешествиях. Давайте мысленно перенесёмся в ту эпоху. Как 
мир устроен до железной дороги и после? Не с инженерной 
точки зрения, а с точки зрения картины мира. Железная 
дорога создала всемирную историю. Не как философскую 
метафору, а как психологическую реальность. События 
и пространства приблизились к человеку. Он стал мыслить 
миром, а мир стал гораздо меньше.

Прежде у людей не было представления, что они во-
влечены в события, удалённые во времени и пространстве. 
До железной дороги никакая газета не могла рассказывать, 
что было вчера: она рассказывала, что было неделю назад 
и о чём стало известно только что, потому что доставили 
сведения, и о том, что было полгода назад. Например, со-
общение о воцарении Екатерины шло от Петербурга до 
Камчатки почти два года, поскольку выехать можно было 
только летом, когда вставал твёрдый путь, и зимой, когда 
вставал наст. Теперь мир стал меньше, понятнее, техно-
логичнее. Дорога стала прямой, то есть она по-прежнему 
немножко петляет, но не быстро, резкие повороты уже не-
возможны, это прямой путь по колее, что для путешествия 
невероятно важно. Если вы описываете кибитку или таран-
тас, вы не знаете, успеете ли вписаться в поворот, — это 
один сюжет. А если едете по прямой — совершенно другой. 
По прямой путешествовать, не имея цели, можно, но очень 
тяжело, потому что прямая дорога предполагает, что мы 
едем от чего-то к чему-то и вокруг покататься, может быть, 
и можем, но это если она кольцевая, а если нет, то она пред-

полагает некоторую цель, что противоречит сложившейся 
традиции.

Первое стихотворение в русской литературе, посвя-
щённое железной дороге, написал Нестор Кукольник, и это 
песня, которую все вы знаете: «Пестрота, разгул, волненье, 
ожиданье, нетерпенье». В советское время вместо «право-
славный наш народ» было «веселится и ликует наш народ». 
С чем рифмуется слово «народ»? С пароходом. Слово «па-
ровоз» тогда в языке не утвердилось, значит, стих вроде бы 
о пароходе, но на самом деле о запуске паровоза.

Что касается текста, который многое определяет в рус-
ской литературе, давайте посмотрим описание у Гоголя 
«Тройка мчится». Что-то нам подсказывает, что у него уже 
есть опыт путешествия не на тройке: «Дымом дымится под 
тобою дорога, гремят мосты, всё отстаёт и остаётся позади, 
остановился поражённый божьим чудом…» Конечно, чело-
век, не видевший железную дорогу, такую тройку описать 
бы не мог.

Самое существенное другое. Вот как у Пушкина че-
тырёхстопный ямб соединился с темой пути и движения, 
так и в новой русской литературе соединяются темы же-
лезной дороги и одиночества. Мы знаем точную дату пер-
вой железнодорожной аварии в России — это 5 сентября 
1838 года, когда был раздавлен караульный крестьянин 
Семён Петров. Для последующей литературы этот эпизод 
имел большое значение. Сначала русская литература нача-
ла уходить от темы трагедии, связанной с железной доро-
гой, — это прекрасное, нежное, идиллическое путешествие. 
Афанасий Афанасьевич Фет описывает его так:

Мороз и ночь над далью снежной,
А здесь уютно и тепло,
И предо мной твой облик нежный
И детски чистое чело.
Полны смущенья и отваги,
С тобою, кроткий серафим,
Мы через дебри и овраги
На змее огненном летим.

Сравнение понятно: с одной стороны, поезд вызыва-
ет образ змея — опасного, пугающего… Но мы-то внутри! 
Нам не страшно, мы защищены от внешних угроз. Этот 
лейтмотив довольно долго продолжается: «Под нами с гро-
хотом чугунным мосты мгновенные гремят». Узнаёте гого-
левское описание пути — про мосты, которые гремят?

Мы уже определили, что русская литература страдает: 
страдать должен читатель, герой, автор. Развилка понят-
на — у нас есть образ огненного змея и есть образ уюта вну-
три этого змея. Мог победить образ уюта, а мог победить 
образ змея. Собственно, стихи о том, как должна появиться 
тревога, а она никак не появляется.

Тоска проникает в тему в стихотворении Некрасо-
ва «Железная дорога»: «Славная осень! Морозные ночи, // 
Ясные, тихие дни… <…> Быстро лечу я по рельсам чугун­
ным, // Думаю думу свою…» Эта железная змея уже несёт 
в себе испытания. 
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