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Главная европейская книга странствий из античных, 
конечно, «Энеида» Вергилия, где герой движется вслед 
за античной гомеровской «Одиссеей», чтобы найти себя 
и создать новое государство, устроить новую жизнь, — 
то есть это путешествие с чётко и заранее определён-
ной целью. В России, разумеется, не Вергилий, а Гомер, 
и не «Одиссея», которую перевели гораздо позже и го-
раздо проще, а страшно сложная «Илиада». Ведь она про 
то, как всё вращается вокруг города, и этот образ пути по 
кругу проходит насквозь даже в таких, казалось бы, далё-
ких от «Илиады» текстах, как «Высокая болезнь» Бориса 
Пастернака:

Мелькает движущийся ребус,
Идёт осада, идут дни,
Проходят месяцы и лета.
В один прекрасный день пикеты,
Сбиваясь с ног от беготни,
Приносят весть: сдаётся крепость.
Не верят, верят, жгут огни,
Взрывают своды, ищут входа,
Выходят, входят, — идут дни,
Проходят месяцы и годы.
Проходят годы, — всё — в тени.
Рождается троянский эпос.
Не верят, верят, жгут огни,
Нетерпеливо ждут развода,
Слабеют, слепнут, — идут дни,
И в крепости крошатся своды.

Движение времени вокруг одного неподвижного про-
странства — очень важная вещь, которая также связана 
с темой, о которой мы говорим.

Ещё один структурообразующий текст — «Путешествие 
в Европу» Карамзина. Тут очень важен фон. Это 1791-й, 
и за год до выхода книжки разразился чудовищный скандал 
с другим путешествием — «Путешествием из Петербурга 
в Москву» Радищева.

Радищев путешествует в символическом пространстве, 
понимая, куда, зачем и что хочет сказать. Он движется из 
новой географической и геополитической столицы в сто-
лицу древнюю, культурную, но выпавшую из политическо-
го пространства. Ему полагалась за это смертная казнь, за-
менённая ссылкой.

И вот Карамзин спустя год выпускает своё путешествие. 
Совершенно очевидно, что автор опасается болезненной 
реакции власти, тем более если мы вспомним, что он пу-
тешествует в Женеву. Как игумен Даниил не знал, что он 
находится в начале жанра путешествий в русской литера-
туре, так и Карамзин не знал, что он поехал в Швейцарию. 
Он ехал в Женеву, которая тогда была отдельным государ-
ством, но самое существенное — и про это есть довольно 
подробная гипотеза, высказанная Юрием Михайловичем 
Лотманом, — ехал-то он в страну, соседнюю с Францией, 
а во Франции в это время происходила революция. Слад-
кие мирные пасторальные пейзажи, за которыми, как за 

декорациями, скрыта буря. Это тот самый, среди прочего, 
ужас истории, предыстории которого мы видим в других 
путешествиях; как в писаниях протопопа Аввакума — это 
ведь не только рассказ о противостоянии царскому, непра-
вильному, изменившему христианскому призванию режи-
му, но это и путешествие: «и мы ещё побредём, Марковна, 
до самыя смерти».

Но тут наступает эра новой русской классической лите-
ратуры, дело которой покоится на новом человеке — лиш-
нем человеке, маленьком человеке — и общем страдании. 
Можно сказать, что в русской классической литературе 
страдают герой, автор и читатель, и это даёт нам общее 
страдание. Путешествия — это поиск чего-то, часто веду-
щий к страданиям, а страдание — вещь важная: оно очи-
щает, освобождает.

Первоначально, конечно, образ дороги в русской клас-
сической литературе связан с тройкой, бричкой, таранта-
сом, с занесёнными путями. Потом это всё очень быстро 
уйдёт, придёт железная дорога и заместит собой почти все 
другие виды пути, но несколько слов скажем о периоде 
предшествующем.

Когда-то выдающийся литературовед Михаил Леонович 
Гаспаров написал свою искусствоведческую работу о четы-
рёхстопном ямбе в русской литературе и о том тематиче-
ском ореоле, который возникает вокруг этого размера. Каза-
лось бы, при чём тут путешествия и дорога? У Пушкина, как 
он показал, все стихи о дороге, кроме путешествия Онегина, 
были написаны четырёхстопным ямбом.

У Пушкина есть два текста с одним и тем же сюжетным 
ходом: герои едут куда-то, по дороге метель-буран, и это 
меняет судьбу персонажей. Про «Метель» сейчас говорить 
не будем, давайте про «Капитанскую дочку». Ведь это очень 
интересно: дорога опять от чего-то к чему-то. Путь — это 
всегда от чего-то к чему-то, верно? Либо это кольцеобраз-
ное движение из ниоткуда в никуда; либо это путь по пря-
мой/кривой, но к какой-то цели, которая то ли будет до-
стигнута, то ли нет, но она останется. У Пушкина, если вы 
внимательно читаете «Капитанскую дочку», всё простран-
ство поделено на две части и никаких промежутков нет. Это 
либо дворянская осень, либо крестьянская зима. Если ге-
рой — дворянин, живущий в дворянском мире, то матушка 
будет варить варенье, генерал будет подвязывать соломкою 
яблони у корней, чтобы спасти их от дыхания зимы, если 
40 вёрст от Белогорской крепости до Оренбурга, в Орен-
бурге царит осень — и в это самое время в Белогорской 
крепости метель, снежный наст. Почему? Потому что эти 
два мира как осень и зима — увядающая прекрасная судь-
ба дворянства и леденящая, восходящая, ужасающая зима, 
связанная с бунтом крестьянства. Дорога героя лежит меж-
ду осенью и зимой. Вопрос только, куда он движется. Пуга-
чёва он встречает в осени, мгновенно перешедшей в зиму, 
потому что Пугачёв не может явиться из осенней приро-
ды — только из снега, бури, бурана. Дальше Петруша без 
конца перемещается между пугачёвским и дворянским ми-
ром — постоянно из зимы в осень и обратно. Кроме одного 
маленького эпизода.
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