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В программке написано: «традиция тревелога», но мы по-
нимаем, что тревелога в русской литературе как таково-
го не было, жанр путешествий был чуть посложнее. Кро-
ме того, нужно отдавать себе отчёт в том, как работает 
традиция. Мы знаем о мире, в том числе о путешествиях 
в русской литературе, гораздо больше, чем большинство 
авторов книг, о которых будем разговаривать. Они не обя-
зательно читали то, что читали мы, и не знали, что будет 
написано после них. Поэтому нужно учитывать, что в тра-
диции всякая реконструкция — это конструкция. Мы отча-
сти строим конструкцию. 

Сейчас в Пермской художественной галерее проходит 
замечательная выставка сокровищ из русских музеев. Вот 
мы приходим в музей и смотрим: каждая картина прекрас-
на сама по себе. Мы не увидели бы их, потому что большин-
ство из них не выставлены в очевидных экспозициях. Идео-
логически за этим стоит задача показать, что есть какой-то 
русский канон и он существует объективно, а не мы его 
здесь и сейчас производим. Хотя на самом деле мы произ-
водим канон, когда говорим, что есть вот такая традиция.

Начнём с того, когда в русской словесности появляет-
ся путешествие. Это, конечно, «Хождение во Святую зем-
лю» игумена Даниила, примерно четвёртый–шестой годы 
XII века. До нас дошло 150 копий, что означает невероят-
ную распространённость этого текста. Но многие ли мог-
ли последовать примеру Даниила и поехать вслед за ним? 
Очевидно, нет. Не было налаженного механизма доставки 

благочестивых паломников на Святую землю. Для чего же 
тогда он пишет? Чтобы рассказать, какова Святая земля. 
Если вы читаете текст, то видите, что там больше расска-
зано о том, сколько локтей от одной точки до другой и куда 
не нужно поворачивать во время путешествия. Этот текст 
почти утопический, ведь понятно, что за этим никто не по-
следует. Но почему-то людям важно знать, куда мы движем-
ся и с какой целью. И это, может быть, одно из последних 
русских произведений, посвящённых теме пути и дороги, 
где автору понятна цель. Он знает, куда стремится и куда 
хочет привести своих читателей. Со всем остальным гораз-
до сложнее, даже с такими текстами, которые кажутся уж 
совсем очевидными.

Другой текст — «Хожение за три моря» Афанасия Ники-
тина. Если мы читаем его в современном русском, это одна 
история; но древнерусский оригинал показывает, что чело-
век находится в языковом отчаянии, у него смешение со-
знания: зачем поехал — непонятно, что увидел — не знает, 
что получил в итоге — неведомо. Этот текст, как сказали бы 
учёные, структурообразующий для последующей традиции.

Одно попутное соображение про то, как работает 
и функционирует традиция. Мы с европейской культурой 
находимся на полюсах одного общеисторического отрез-
ка. Это касается наших главных праздников — Рождества 
и Пасхи; войн: для носителей европейского сознания глав-
ное событие XX века — Первая мировая война, а у нас это 
Вторая мировая.
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