
 37ценности

ТАВО ДАРЮ. Другой конец, на котором 
написано КАВО ЛЮБЛЮ, — уже готов. 
Подряд получится: КАВО ЛЮБЛЮ — 
ТАВО ДАРЮ».

Николай Васильевич пишет в сво-
ей книге про маму, как она самолично 
провела в семействе великую рефор-
му: купила дюжину жестяных эма-
лированных тарелок и однажды за 
обедом налила каждому отдельную 
порцию супа. До этого у них ели по-
дедовски, из общей посуды, причём 
полагалось сперва всем черпать жид-
кое варево и только тогда, когда отец 
стучал своей ложкой по краю чашки, 
разрешалось «таскать с мясом».

За бытом и языком нашего времени 
я наблюдала в Курье. Посёлок Курья на-
ходится в черте города, его называют 
дачным: там горожане снимают на лето 
либо комнату, либо мезонин, либо ве-
ранду. Стремятся в Курью потому, что 
дома в посёлке стоят среди сосен. Под 
окнами — калина, рябина, георгины, 
астры, флоксы. Ранней весной — пио-
ны. Улицы называются линиями: Пер-
вая линия, Вторая линия, Третья… Счёт 
ведётся от Камы. Одно лето мы жили 
на Первой линии. Сидишь на веранде, 
кофеёк попиваешь, а мимо тебя катера 
небольшие плывут, огромные баржи, 
противоположный берег весь в огнях, 
а в ясные тёплые вечера — всё небо 
в звёздах. Хорошо!..

Здесь экологически чистая зем-
ля: стрекозы крупные летают, бабоч-
ки, много птиц. Дрозды стаей нале-
тают — сначала на иргу, позже — на 
рябину. И ничто не спасает ягоду от 
пернатых разбойников — ни цвет-
ные шуршащие ленты (тогда дерево 
нарядное стоит, походит на ёлку), ни 
полиэтиленовые полоски, что громко 
шумят на ветру. Птицы не боятся ни-
чего, налетают и склёвывают ягодную 
сладость, если хозяева не успели во-
время собрать её.

К сожалению, это место я открыла 
для себя поздно. Люди годами снима-
ют дачи в Курье у одних и тех же домо
владельцев, сроднились уже с ними. Ре-
шив снять комнату на лето в посёлке, 
я ездила в Курью в марте, загодя, чтобы 
найти подходящую… Выходишь из ав-
тобуса — и тебя сразу оглушает тиши-
на. Снег чистый, высокий, скрипит под 

ногами. Если кто-то идёт по тропинке 
вдалеке, то одну голову только и видно 
из-за сугробов. Люди здесь редко выхо-
дят из дома, на стук не реагируют. Мо-
жет, боятся?.. В наше тревожное время 
не смеют выйти даже за калитку. Моло-
дые на работе, в домах остались лишь 
бабушки…

Летом самый многолюдный пята-
чок в Курье — магазин рядом с автобус-
ной остановкой. Внешний вид людей, 
ожидающих, когда привезут хлеб, жут-
коват: спившиеся старухи и старики, 
многие из них почему-то либо с палка-
ми, либо на костылях. Однажды я под-
слушала такой диалог:

—  Никто сегодня не сгорел?
—  А кто?
—  Нет, я спрашиваю, ночью-то се-

годня кто?
—  Где?
—  Ночью-то никто не сгорел?
—  Да вроде не слыхать…
—  Хлеб-то привезут?
—  Жду вот…
—  Эта-то дура-то городская (пока-

зывает на женщину, идущую по другой 
улице) идёт мимо и даже не здоровает-
ся. Думает, деньги заплатила — и здо-
роваться не надо…

Рядом со стариками две девицы 
лет пятнадцати-шестнадцати щебечут 
о своём:

—  Твой-то пачками небось стри-
жёт (это она о заработке).

—  Так, помаленьку…
—  Верка-то ишо не напилась. Смо-

три, стоит и ждёт, кто подаст…
Однако среди старожилов Курьи 

встречаются и люди, владеющие по-
трясающими библиотеками. У Викто-
ра Афанасьевича Зверева (в его доме 
мы как-то жили) книги, например, 
были везде: на полках, на стеллажах, 
в буфете. Двадцать томов «Брокгауза 
и Ефрона»; «Вестник императорского 
российского общества садоводства» 
за 1896 год (цена — три рубля в год. 
У нас сейчас (1994) коробок спичек — 
200 руб.); «Австралия. Иллюстрирован-
ный географический сборник» (1903); 
Библия с иллюстрациями Доре; полное 
собрание сочинений Гауптмана (1904); 
«Кобзарь» Шевченко, с портретом — 
резцовая гравюра, печаталась по ста-
ли В. А. Брокгауза в Лейпциге (1884); 

«Русский Вестник», том 258 (1898); 
Гегель; Лессинг; Гессе (!); роман Цвей-
га «О. Бальзак»; И. Бунин; Л. Толстой; 
А. Чехов; «История северных европей-
ских народов»… Я называю лишь еди-
ничные вещи. Это была не просто боль-
шая, но целенаправленно собранная 
библиотека. И круг интересов неверо-
ятно широк!

Виктор Афанасьевич не носит род-
ную фамилию — Черемных. Малень-
ким ребёнком его отдали на воспи-
тание Зверевым, в чужой семье он и 
вырос. Судьба ему выпала непростая. 
Зинаида Васильевна, его жена, до за-
мужества Князева, жила до тринадца-
ти лет в Китае. Туда уехали её родите-
ли. Не то слово «уехали». Умчались, 
спасаясь от красных и белых. Спас-
лись и долго жили в Харбине. Решили 
однажды вернуться в Россию, родина 
приняла беглецов неласково, соотече-
ственники относились к ним с подо-
зрением… Зинаида Васильевна после 
восьми классов не могла поступить 
даже в училище. От неё требовали 
всевозможные справки, документы, 
какие-то доказательства…

Народный юмор эту советскую бу-
мажную волокиту закрепил в песнях и 
частушках. Всего текста не помню, но 
одно выразительное четверостишие 
приведу. Поётся протяжно:

Где родилась, где жила,
Где училась, где была…
Справка где, девица ль я…
Пока справки собирала,
Жених уже состарился…
И, надо заметить, с тех пор мало 

что изменилось. Недавно к нам в гале-
рею приходила за экспертизой, в сущ-
ности, за той же справкой, уезжающая 
за рубеж женщина. Она хотела увезти 
с собой этюд, когда-то подаренный 
ей самодеятельным художником. Для 
этого ей необходимо было предъявить 
на российской таможне удостовере-
ние, что эта работа не имеет музей-
ного значения. Наши посмотрели на 
рисунок, заулыбались… Женщина всё 
поняла и говорит:

—  Это что. Я вот кошку с со-
бой увожу, привыкла к ней, выбросить 
не могу. Тоже справку брала. Справка 
гласит: «Данная кошка не нужна России 
для селекции». 
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