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Культурный слой

фото михаил белоусов

— Ричард, вы проделали большой 
путь, чтобы оказаться здесь. Что вас 
привело в Россию?
— Да, люди из Австралии нечасто приез-
жают в Россию, за исключением Москвы 
или Санкт-Петербурга. Кроме стремле-
ния закрепить контакт с моим давним 
другом Еленой (профессор социальной 
теории Уральского федерального универ-
ситета Елена Трубина, по приглашению 
которой Ричард Рид выступил накануне 
визита в Пермь в Ельцин-центре — ред.), 
с которой я повстречался в Штатах в 1999 
году, преследовал ещё одну цель. Я был 
убеждён, что находящийся в полутора 
тысячах километров от Москвы Екате-
ринбург — город, в котором она живёт, 
предложит мне совсем другую картину 
русской жизни. Мне было важно оказать-
ся там, потому что таким образом я мог 
бы избавиться от своих предрассудков 
и увидеть нечто помимо тех многочис-
ленных картин и текстов, которые появ-
ляются в связи с такими грандиозными 
событиями, как чемпионат мира. Наде-
ялся, что то, что я увижу, будет культур-
но очень живо. Так и оказалось.
— Ваше резюме впечатляет. Почему 
из всего богатства доступных вашим 
компетенциям предметов научного 
внимания вы выбрали облака?
— Первым поводом, побудившим меня 
написать эту лекцию, было то, что мой 
друг в Перте (город в Западной Австра-
лии, где я живу) выступил куратором 
выставки, посвящённой изображению 
облаков. Второй фактор — в силу того, 
что факультет искусств, где я препо-
даю, небольшой и на нём работают все-
го несколько профессоров, за свою карье-
ру я читал курсы об очень разных эпохах 
развития искусства. Благодаря этому опы-
ту я был в состоянии сопоставить меж-
ду собой изображения, созданные в пери-
од с XIV века до наших дней. В результате 
в этой лекции свыше 100 слайдов, хотя на 
самом деле могло быть гораздо больше.

Но непосредственной причиной, 
побудившей меня написать эту лек-
цию, стало то, что если берёшь в каче-
стве предмета своего изучения небо, 
то можешь одновременно говорить об 
истории искусства и о более глобаль-
ных проблемах, с которыми сегодня 
сталкивается человечество. А прочесть 
несколько лекций в России я решил 
потому, что как исследователь очень 
хотел понять, насколько близки русским 
людям, русским интеллектуалам те про-
блемы, которые я поднимаю.

В лекции я говорю о том, что до XVIII 
века главное значение, которое небеса 
имели в живописи, было религиозным, 

отсылающим к Господу. Но потом, когда 
повсеместно началась индустриализация 
и человечество стало переживать разные 
трудности, общее для всех людей значе-
ние неба стало исчезать. И тогда худож-
ники, чем ближе к нашим временам, тем 
более активно, стали проецировать на 
небеса свои собственные фантазии, ниче-
го общего с религией уже не имеющие.
— Если не говорить о том, что рели-
гия во многом тоже про фантазии и 
личное восприятие небес?
— Я с вами согласен, но если вспомнить, 
что христианство, положим, это очень 
мощная доктрина, то понимаешь, что у 
его последователей свободы фантазиро-
вать не в избытке. Фактически ты дол-
жен следовать и верить тому, что тебе 
велит доктрина. Подчеркну, что пре-
обладающая часть образов, которые я 
показываю, относятся к западному хри-
стианству. Хотя в других мировых рели-
гиях представление о небе как тайне, 
которая скрывает замысел Божий, тоже 
может быть обнаружено.

Сегодня небо в изображении худож-
ников и фотографов отсылает нас к про-
блематике глобального потепления, 
того, что западные учёные называют 
антропоценом. Человечество стало глав-
ной силой, убивающей природу. Чем 
активнее это происходит, тем активнее 
небеса без облаков становятся в изобра-
жении художников воплощением уси-
ливающегося у всех нас страха.

Соответственно, сегодня в мире мы 
видим много схожих образов небес и 
облаков, потому что у людей нараста-
ет ощущение тревоги по поводу общей 
беды, которая нас всех настигает. В лек-
ции я это иллюстрирую, обращаясь к 
известному фильму Ларса фон Триера 
под названием «Меланхолия», где мы, 
если присмотримся внимательно, уви-
дим, что в нём присутствует достаточно 
древняя структура образов, отсылающая 
к апокалипсису. Хочу убедиться, что вот 
это общее для живущих сегодня в мире 
людей понимание неба найдёт отклик в 
России. И пока я не знаю Россию слиш-
ком хорошо, сохраняется интрига.
— Возникает желание провести 
параллель между небом и искус-
ством вот с какой точки зрения — и 
то и другое открыто для наблюде-
ния и анализа каждому. Но в то же 
самое время каждый познаёт пред-
мет в силу веса своего бэкграунда, 
текущего состояния и даже физи-
ческого положения. Например, мы 
можем наблюдать за облаками, глядя 
в лужу, или поднять глаза к небу и 
увидеть те же облака, а можем лететь 

над ними в самолёте, видя солнце. 
Это всё одно и то же небо, но те или 
иные обстоятельства, включая проек-
ции наблюдателя, делают его непо-
стижимо разнородным. Этот тезис 
находит отражение в вашей лекции?
— Есть близкая параллель между про-
изведениями искусств и небесами. Но 
мне-то важно подчеркнуть, что и то и 
другое меняется достаточно серьёзно 
по мере того, как развивается история. 
И то, что для вас важно, что каждый из 
нас смотрит и на небо, и на произведе-
ние искусства по-разному, это относит-
ся только к определённому периоду 
истории. И это обычно иллюстрируется 
популярной фразой: «Я много искусства 
не знаю, но я знаю, что мне нравится».
Дам другой пример, который иллю-
стрирует вашу точку зрения. В экспе-
риментальном искусстве XX века, соз-
данном модернистами вроде Матисса 
(они вообще всё искажают на своих кар-
тинах, на то и модернизм), облака тоже 
падают жертвой, как угодно могут рас-
полагаться. У меня есть замечательный 
слайд на эту тему — на иллюстрации 

облако под углом висит (речь о картине 
«Залив Сен-Тропе» 1904 года — авт.). Своей 
художнической волей автор может сде-
лать что угодно, ему нет дела до реаль-
ности, он искажает её как хочет. Хорошо, 
это Матисс. Оцените временную дис-
танцию. Чем ближе к нашим временам, 
тем сложнее становится иметь вот такой 
частный взгляд на происходящее. Безоб-
лачные небеса начинают обозначать кол-
лективную угрозу. И получается, что вот 
это ощущение нависшей опасности начи-
нает отображаться в искусстве, создава-
емом в самых разных уголках мира. Так 
возникает некая общность восприятия.
— Вы сказали, что Матисс искажа-
ет реальность, но ведь на реальность 
его взгляд никак не влияет. В чём вы 
видите разницу между искажением 
и интерпретацией?
— Матисс рисует пейзаж, большую сцену 
с облаком, которое наклонено так, как в 
природе не бывает. Он делает это, чтобы 
выразить определённое понимание сво-
боды. Свободу от законов природы, кото-
рые не позволяют облакам висеть таким 
образом. Но, создав эту картину, он в то 
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Справка
В Музее современного искусства PERMM прошла лекция «Апокалиптические 
небеса и упадок общепонятного символизма» Ричарда Рида. Профессор специа-
лизируется на отношениях между литературой и изобразительным искусством, 
европейской и австралийской истории искусства XIX и XX веков, является авто-
ром книги о британском психоаналитическом арт-критике Эдриане Стоуксе. Сей-
час работает над двумя проектами: книгой, в которой пойдёт речь об «обратной 
живописи» (the reversed painting), и антологией о колонизации и дикости в ланд-
шафтной живописи Америки и Австралии. Выступал в галерее Тейт, Националь-
ной художественной галерее Вашингтона, Национальной галерее Мельбурна.


