



О возможных способах взаимодействия поэта с реальностью — Валерий Виноградов «Встречи на перепутьях» (цитируется по книге «Друзья расскажут»). Искренняя признательность всем причастным к появлению этой книги за сохранение воспоминаний о поэте и честность).

«Как-то сидели мы с ним у пивного ларька возле его любимого дерева, потягивали пиво, и похоже, что он был счастлив в этот момент. И вдруг горестно вздохнул. «Ты чего это, старый, так тяжко вздыхаешь? Твоё любимое дерево шелестит, облачка плывут, прикормленные воробушки чирикают...» Алексей налил себе ещё пива: «Да вот, то холодно слегка, то что-то жарко. А жизнь проходит». «Ну и что?» «Так жалко».

Может, это и есть свойство настоящего поэта — будить улыбку там, где должны литься слёзы. Может быть, та, пронизанная краткостью его стиха, его ёмкость не что иное, как способность преодолеть непреодолимое. У японцев с древнейших времён существует такая загадка: человек висит над пропастью, привязанный к тоненькой веточке. Если он не будет предпринимать никаких попыток к спасению, то так и умрёт над этой пропастью. Если же он будет пытаться спастись, то любое его движение приведёт к тому, что он сорвётся.

Алексей как-то хитро, в то же время задумчиво посмотрел на меня: «Что ему надо сделать для того, чтобы спастись?» «Взывать к помощи», — ответил я. «Нет. Всего лишь взлететь. Это же его единственный выход остаться в живых». «Сам додумался до этого?» «Сам до этого не додумаешься — надо видеть. Надо, чтобы был пример, понимаешь? Я, когда мне было ещё шесть-семь лет, не раз видел, как это делали другие. А потом научился и сам. Понимаешь, не нравится то, что вокруг тебя, — придумай, войди в свой мир. Это и есть хоть и не совсем, но отчасти взлёт».

*Из воспоминаний Валерия Виноградова «Встречи на перепутьях» (цитируется по книге «Друзья расскажут»)*