



На последнем рубеже

ТЕКСТ СВЕТЛАНА ФЕДОТОВА

ФОТО СЕРГЕЙ КОПЫШКО

На здании, которое выкрашено в жизнерадостный зелёный цвет, нет таблички. Кому надо, тот знает, что здесь находится последний рубеж жизни, место, где закрывают глаза навсегда и говорят последнее прощание. Главное, здесь можно умереть достойно — без боли и ненужных страданий. Поэтому, несмотря на свой профиль — он создан для безнадежных больных в последней стадии, — люди мечтают сюда попасть.

— Мужское место одно нужно срочно! — медсестра заглядывает в кабинет врача.

Но мест нет — ни мужских, ни женских. Никто не умер и никто не выписался. Очередь на госпитализацию сюда сейчас составляет в среднем 12 дней, при том что законом предусмотрено 30-дневное ожидание: её удалось снизить с помощью огромного количества усилий. Но всё равно время от времени сюда приезжают родственники с деньгами, чтобы устроить своего больного в одноместную палату, и очень удивляются тому, что остались места, где деньги не имеют силы.

С другой стороны, каждый год есть несколько случаев, когда в хоспис привозят труп: лечащий врач неверно оценил состояние больного и человек умирает в пути.

Смерть должна бы стоять тут за каждым углом — в год умирает около 200 пациентов пермского хосписа, но здесь всё про жизнь. На стенах картины: одна из художественных выставок после закрытия полностью переместилась в коридоры хосписа. Даже есть пейзаж самого Исмагилова!

ОСТАЛИСЬ МЕСТА, ГДЕ ДЕНЬГИ НЕ ИМЕЮТ СИЛЫ

Скоро вокруг хосписа можно будет гулять: волонтеры выиграли грант, привезли землю, заасфальтировали дорожки, а студенты Пермского строительного колледжа составили проект ландшафтного дизайна. Там даже беседка будет и место для курения. В лечебном учреждении курить нельзя категорически. Но в хосписе

врачи считают так: это, может, последняя сигарета у него в жизни. Как я ему запрешу?! Если он всю жизнь курил.

Постельное бельё здесь в цветочек — его послал фонд помощи хосписам «Вера», с которым пермяки очень дружат. Они же прислали чудо-кровать, на которой лежачего больного можно по-

мыть. Вы и представить себе не можете, что ощущает человек, который долгое время был обездвижен, и вот его наконец моют! Это он ходить не может, а радость ощущать — вполне! Да и не болит уже ничего: обезболивают в пермском хосписе виртуозно, согласно всем последним научным разработкам.