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Вот прогромыхала по булыжнику 
конная повозка. Это маршрутное так-
си: в шарабане на двух продольных 
лавочках сидят люди, едущие по де-
лам. Другого общественного транс-
порта в городе нет. Вот следующая 
повозка: это  уже  просто  такси, не 
маршрутное — парочка сидит в удоб-
ном экипаже с кожаным верхом, на 
высоких рессорах. Прогарцевал всад-
ник. Это вовсе не обязательно кре-
стьянин: вполне возможно, парень 
едет на работу — в магазин или офис. 

Невольно вспоминаются строки: 

Е с л и  о п я т ь  я  у с т а н у
от ежедневной погони,

Сон  мне  приснится  знакомый ,
ночи короткой награда:

Хлопают чёрные ставни, цокают
 звонкие кони

В городе Понта Дельгада, в городе 
Понта Дельгада...

Конечно, это написано об Азор-
ских островах, но как подходит! Звон-

кое цоканье доносится со всех сто-
рон, и только после того, как мимо 
проследует 99 лошадей, есть шанс 
увидеть автомобиль. Скорее всего, 
это будет плимут или шевроле года 
так 1956-го, и не сияющий лаком и 

никелем, как те, что катают туристов 
в Гаване, а тусклый, обшарпанный, 
но рабочий: нет для кубинца достоя-
ния большего, чем фамильный авто-
мобиль, доставшийся ему по наслед-
ству от дедушки. Новую-то машину 
не  купишь:  подержанная  «жучка» 
здесь стоит около $30 тыс., а средняя 
зарплата кубинца — $15–20 в месяц.

Там, где нет автомобилей, на пер-
вый план выходят велосипеды. Их не 
меньше, чем лошадей. Вот велорик-
ша везёт туристов — их глаза широко 
распахнуты, камеры наготове, ведь 
хочется запечатлеть буквально всё, 

каждый момент этой реальности: не 
каждый день доводится путешество-
вать  на  машине  времени. Вот  ещё 
один велосипед — это продавец хле-
ба везёт на прицепе свою тележку, 
звеня в колокольчик и выкрикивая: 
«Эль пан! Эль пан!» («Хлеб! Хлеб!») 
Его то и дело останавливают: в ма-
газинах хлеба, особенно свежего, не 
найдёшь, покупатели набирают це-
лые мешки.

У продавца есть и круглые булоч-
ки, и продолговатые багеты… Жаль, 
что на вкус весь хлеб здесь одинаков: 
очень белый, очень пышный, сладко-
ватый и сдобный. Кубинцы вообще 
любят  сладкое; если  заказываешь 
в деревенском кафе — паладаре — 
кофе, то его принесут уже с сахаром, 
а если заранее попросишь без сахара, 
несколько раз переспросят, не веря 
своим ушам. После недели таких за-
втраков остро тоскуешь по ржаной 
буханке, по эспрессо… Придётся тер-
петь до возвращения в Гавану. В та-
мошних ресторанах уже есть всё, что 
по  вкусу  европейцам, в  том  числе 

ГАВАНА — ЭТО, КАК 
ОКАЗАЛОСЬ, НЕ СОВСЕМ 
НАСТОЯЩАЯ КУБА


