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дывать картинки и довольно хорошо знал, 
например, архитектуру Киевской Руси, 
которую сейчас напрочь забыл. Ни одного 
собора сейчас не узнаю, а тогда запросто: 
этот — в Чернигове, этот — ещё где-то... 
Отец у меня преподавал XIX век, но очень 
интересовался древностью. Это, пожалуй, 
был второй толчок к гуманитарным сфе-
рам. Я довольно рано прочитал всю рус-
скую классику. Всю. Отец подсовывал мне 
даже поэзию XIX века, так называемых 
второстепенных поэтов, которых даже на 
филфаке не изучают. 

Школа... Школа — седьмая! На моих 
глазах она превратилась: а) в англий-
скую; б) в математическую. Жили мы 
на Луначарского, в квартале от школы. 
Рядом была усадьба частного врача На-
заренко, это был едва ли не единствен-
ный в Перми практикующий частный 
врач. Такой пермский профессор Пре-
ображенский! Одно из самых любимых 
развлечений детства — через забор раз-
глядывать это буржуйское имение, где 
был ЗиМ, цепные собаки... 

Так вот, седьмая школа. Она тогда 
ещё не сложилась как гуманитарная 
или математическая, она была в по-
иске. Очень важное влияние на меня 
оказали два моих педагога. Тамара 
Абрамовна Рубинштейн, которая пре-
подавала у нас русский язык и литера-
туру и очень сильно поддержала мою 
неоформившуюся любовь к поэзии. 
Она драла с нас три шкуры и застав-
ляла учить «Онегина» наизусть — и я 

выучил, но она умела и увлечь лите-
ратурой, и потом, где бы я ни учился, 
мне уже не нужно было перечитывать 
произведения из школьной програм-
мы, я их отлично знал. Второй человек, 
а скорее, первый по значимости — 
это Ольга Сергеевна Скворцова, наш 
классный руководитель. Она препо-
давала английский язык. Именно она 
подтолкнула нас к первому собствен-
ному творчеству… 

В девятом классе у нас ввели новые 
предметы, в том числе программирова-
ние, пришли новые ребята, в том числе 

дочь первого секретаря обкома Ира Га-
ланшина, сын председателя гориспол-
кома Вова Галкин — такая городская 
элита, но интеллектуальное ядро состав-
ляли те люди, которые учились с нами 
с первого класса. Ольга Сергеевна по-
смотрела на нас и сказала: «Ребята, а да-
вайте какой-нибудь театр создадим» —  
и подсунула нам какие-то тексты на ан-
глийском языке, то есть выступила в ка-
честве завлита и продюсера. 

Этот импульс оказался очень дей-
ственным, мы завелись с пол-оборота. 
Первый наш спектакль назывался «Пес-
ни Киплинга». На английском языке. 
Это был фурор городского масштаба! 
1965 год, какие песни Киплинга?! Потом 
мы сделали спектакль по стихам поэтов, 
павших в годы войны, — мы практиче-
ски скопировали спектакль «Таганки», 
не видя его, потом возникло что-то ещё. 
В общем, пошло-поехало, мы увлеклись. 

Тогда же мы сняли первый фильм. 
На 16-миллиметровой киноплёнке. Он, 
кстати сказать, был игровой. Это была 

пародия на шпионскую драму, главный 
герой — полковник Неусыпных, а глав-
ный злодей и шпион — Шпедель Фукс... 
Мы с моими друзьями Славой Тонконо-
гом, Борей Саймановым, Фимой Лей-
зеровым и Сергеем Морозовым сами 
играли все роли. А оператором был Ва-
дик Калашников. 

Тут же начался КВН, мы начали ри-
совать комиксы, стенгазеты... Чтобы 
научиться плавать, надо плавать. Мы 
раньше не чувствовали в себе каких-
то особых творческих склонностей, 
но стоило этим заняться — они про-
явились. Мы стали победителями кон-
курса КВН — сначала районного, потом 
городского, на базе команды сформи-
ровались какие-то авторские группы. 
Учились мы через пень-колоду. Как я 
умудрился ещё серебряную медаль по-
лучить в школе?

О змиях и яблоках

После школы надо было выбирать. 
Мы уже тогда знали стихи очень уважа-
емого мною Бориса Слуцкого: «Что-то 
физики в почёте, что-то лирики в загоне. 
Дело не в сухом расчёте, дело в мировом 
законе...» Отец мой был человек разум-
ный и не подталкивал меня ни к чему, 

АТМОСФЕРА ЛИЦЕДЕЙСТВА, ПРЕОБРАЖЕНИЯ 
РЕАЛЬНОСТИ,  ЭТОТ МОЩНЫЙ КОНТРАСТ С ТЕМ, 
ЧТО ОКРУЖАЛО МЕНЯ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ... 

МОЕЙ НАСТОЛЬНОЙ КНИГОЙ  
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