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Город Молотов, 
Кагановический район

Ну, я не задумывался над техно-
логической стороной процесса пре-
вращения... Вряд ли дело в генетике: 
в моей семье не было лицедеев и про-
чих людей, связанных с искусством. 
Отец  у  меня  был  преподавателем 
истории, довольно известным и ува-
жаемым в университете, любимым 
студентами. Он был человеком с оче-
видными гуманитарными склонно-
стями, прилично писал, очень хорошо 
знал русскую классику, но, например, 
театром и кино особенно не интересо-
вался. Мама у меня врач.

Но есть одна маленькая тайна… 
Склонности человека не обязательно 
объясняются генетикой, они могут про-
явиться в результате какого-то толчка — 
и этим толчком, пожалуй, было то, что 
мой дед работал в постановочной части 
оперного театра. Если говорить совре-
менным языком, его профессию можно 
было бы назвать прикладной химией. 
Никаких химических факультетов он не 
оканчивал, но всю жизнь занимался соз-
данием каких-то химических веществ, 
нужных для народного хозяйства, и по-
следние 15–20 лет жизни он занимался 
этим в театре. Насколько мне известно, 
он был изобретателем какого-то уни-
кального раствора для пропитки го-
рючих декораций: это было связано с 
противопожарной безопасностью и со 
сценическими спецэффектами.

У него был свой кабинет — такое 
странное помещение, похожее на кра-
сильню деда Каширина из горьковско-
го «Детства». Там стояли большие ём-

кости с какими-то растворами, куда 
окунались декорации, а потом они под-
вешивались. Мои первые сильные эсте-
тические впечатления — это пропиточ-
ная камера моего деда Матвея...

Мама моя была военным врачом и 
служила на КамГЭСе в части МВД, она 
утром надевала шинель, и её увозили 
на машине. Поскольку меня некуда 

было деть, дед меня таскал с собой в те-
атр. Моё детство с трёх примерно лет, 
с первых лет, которые я смутно помню, 
прошло в театре. Атмосфера лицедей-
ства, преображения реальности, этот 
мощный контраст с тем, что окружало 
меня в повседневной жизни... 

У меня в метрике написано, что я 
родился в Кагановическом районе го-
рода Молотова! Кагановический район 
города Молотова!!! Правда, улица была 

Луначарского, всё-таки ближе к куль-
туре. В Перми (в частности, на нашей 
улице) были тогда деревянные тротуа-
ры! Пермь была захолустьем. Настоя-
щим! Это была большая деревня...

Театр был для меня контрастным, 
другим миром. Мне очень нравилось в 
театре. Очень нравилось. Я постоянно 
торчал за кулисами, довольно неплохо 

представлял себе внутреннее простран-
ство театра и его людей, начал даже раз-
бираться в репертуаре. Тогда костюм-
ные такие были оперы, люди пели, как 
мне казалось, странными голосами...

Когда я пошёл в первый класс, 
я оказался за одной партой с Олегом 
Хуторским. У него отец был концерт-
мейстером вторых скрипок в оркестре 
оперного театра, и Олег сам на скрипоч-
ке играл. У меня появилась новая воз-
можность бывать в театре, теперь уже 
вместе с другом. Я был лишён напрочь 
музыкального слуха, но из театра я не 
вылезал. Нам с Олегом нашли места в 
оркестровой яме, где мы сидели на ки-
пах нот. Мы были маленькие, и наши 
головы были чуть ниже края оркестро-
вой ямы. Перед нами был оркестр, а сце-
на была выше, и я очень прилично знал 
весь репертуар середины 1950-х годов. 
Все спектакли я видел по нескольку раз, 
причём с очень необычного ракурса… 
Именно тогда я почувствовал привлека-
тельность этого мира. 

Чтобы научиться плавать,  
надо плавать

Отец мой серьёзно следил за моим 
чтением и заставил меня довольно рано 
освоить, например, греческую мифо-
логию. Моей настольной книгой была 
«История русского искусства» Грабаря, 
ещё довоенное издание. Я привык разгля-

СКЛОННОСТИ ЧЕЛОВЕКА НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО 
ОБЪЯСНЯЮТСЯ ГЕНЕТИКОЙ, ОНИ МОГУТ ПРОЯВИТЬСЯ 
В РЕЗУЛЬТАТЕ КАКОГО-ТО ТОЛЧКА

МОИ ПЕРВЫЕ СИЛЬНЫЕ 
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ — 
ЭТО ПРОПИТОЧНАЯ 
КАМЕРА МОЕГО  
ДЕДА МАТВЕЯ...


