

Гостья из будущего

ТЕКСТ СВЕТЛАНА ФЕДОТОВА

Председатель пермского Союза художников Равиль Исмагилов показывает свой эскиз фасада киноконцертного зала «Родина», который сделан почти 40 лет назад, со словами: «Анна Бердичевская выбрала его. Знаете Анну Бердичевскую?» И сейчас, спустя десятилетия, в его голосе столько восхищения рыжеволосой корреспонденткой газеты «Звезда», словно бы сошедшей с полотен художников Возрождения. Уже тогда она была интеллектуалкой, поэтессой, утончённой женщиной — гостьей из будущего или посланницей с далёкой планеты.

Выбор Бердичевской многое значил: фасад работы Исмагилова с 15 арками, в которых должны были стоять скульптуры представительниц союзных республик, приняли в работу. Потом времена поменялись, стройку заморозили, назвали «Колизеум», а потом на этом месте возник одноимённый торговый центр, никакого отношения не имеющий ни к Исмагилову, ни к Бердичевской, ни к 15 республикам.

Времена в жизни Анны Бердичевской менялись неоднократно. Впрочем, как и у всех нас. Стоит устроиться уютно в одном времени, как залповым огнём его сносит в пучину и приходится начинать сначала. Но у Анны всё это было гораздо радикальнее. Начнём с того, что она родилась в Усольяге тогда, когда людей сажали уже, скорее, по привычке, по инерции ненужного садизма.

Детство Анна провела в детском доме и за экраном кинотеатра на станции Мулянка, где они жили с мамой, освободившейся из сталинских лагерей. В Перми она училась на механико-математическом факультете ПГУ, вышла замуж за Леонида Юзефовича, который сейчас является знаменитым писателем. Здесь же родилась дочь Галина, сейчас самый известный российский литературный критик. Здесь Анна работала программистом в НИИУМСе, а затем во всех великих газетах Перми: «Звезде», «Молодой гвардии» и «Вечерней Перми».

Одна из самых известных фотографий поэта Алексея Решетова — в шапке из газеты — была сделана Анной Бердичевской в 1980-е годы. Она с друзьями при-

шла навестить поэта в психиатрическую лечебницу, и случайный, по сути, снимок стал каноническим. Чуть позже фотография станет одной из её профессий — она будет работать военным фотокорреспондентом, её снимки будут печатать западные журналы и информагентства.

ПУТЕШЕСТВИЕ В СОЛИКАМСК С ФОТОГРАФОМ АНАТОЛИЕМ МАЛИНОВСКИМ В ПОИСКАХ СВОЕГО МЕСТА РОЖДЕНИЯ — ЭТО ВЕДЬ ТОЖЕ ЗНАК

«Конец 1983 года был и морозным, и вьюжным, — пишет Анна Бердичевская в книге «Масхара», — к тому же на меня свалилось одно из самых мрачных времён жизни. Какое именно — не скажу». Это, собственно, объясняет, почему, к неопируемому удивлению всех знакомых, она поменяла место жительства — переехала в Тбилиси! Причём обмен квартирами произошёл по старому газетному объявлению (не глядя!), а самому переезду способствовали знаки — Анна в них верит.

Грузия, где Анна собиралась работать дворником, стала точкой сборки её биографии не хуже Перми и Усольяга: здесь она обрела настоящих друзей и попала на войну. Ни в какие дворники её там, конечно, не взяли, а приняли в узкий круг творческой интеллигенции. Её книга о тех событиях называется так — «Масхара. Частные грузинские хроники». Читать её быстро невозможно. Это концентрированная боль, пусть и рассказанная легко, непринуждённо и художественно. Ещё одна её книга — «Чемодан Якубовой» — из того же теста. Там другие герои, другое

время, но вот что пишут читательницы в отзывах: «Спасибо. Я проплакала всю ночь после прочтения вашей книги».

Затем началась московская страница её жизни, в которой был свой журнал «Бизнес матч» и своё издательство «Футурум БМ». В числе прочего она из-

давала книги писателя Андрея Битова, с которым познакомилась в лифте. Да, представьте себе, в лифте. Кстати, слово «футурум» переводится как «будущее», а Андрей Битов стал её другом: у Анны Бердичевской есть ещё один особый дар — она умеет дружить.

Сейчас она главный редактор издательства ArsisBook и, как и в юности, человек негромкий. Чтобы она на трибуну забралась да крикнула «Я!» — такого «ни в жисть» не бывало, а уж ходьба по головам и работа локтями — совсем не про неё. У неё особый, редкий дар, которым владеют только гости из будущего, — находить и создавать стоящее, то, что будет жить в веках, а это происходит всегда в тишине. Тексты, фотографии и особенно люди — вот её специализация. И ещё — знаки. Она их ищет, различает и умеет читать.

Путешествие в Соликамск с фотографом Анатолием Малиновским в поисках своего места рождения — это ведь тоже знак. И вполне возможно, не для неё, а для кого-то из нас. ■