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нина, сделанный в 1970-е годы Вик-
тором ̃еминым. Старичок Папанин 
там сфотографирован� с агитационной 
вазой� Просто иконное фото для такой 
выставки.

Среди фарфора 1980-х годов — под-
борка олимпийских мишек из коллек-
ции александра Борщука, известного 
пермского коллекционера анималисти-
ческого фарфора. Больше ничего подхо-
дящего по тематике в его обширнейшем 
собрании, очевидно, не нашлось.

Наконец, наступает время пере-
стройки. ̃ут кураторы-отборщики 
по-прежнему верны интересу к первым 
лицам: Горбачёв, ельцин, Рейган, ̃эт-
чер� И ещё российский шаттл «Энер-
гия — Буран».

Возникает ощущение какой-то недо-
сказанности, как будто что-то важное 
осталось за кадром.

александра Пестова сказала на пресс-
конференции, предшествовавшей вер-
нисажу, что кураторы сознательно отка-
зались от комментирования, давая 
возможность зрителям самим делать 
выводы. действительно, кураторских 
текстов в экспозиции нет. Это не значит, 
однако, что нет кураторской позиции, 
и проявляется она в первую очередь в 
отборе экспонатов. ̃ак, исторические 
фото, запечатлевшие ужасы коллекти-
визации, голодомора и ГУЛаГа, здесь 
отсутствуют, хотя всем известно, что 
они существуют. 

Заметна избирательность и в менее 
болезненных темах: так, показывая 
19�0-е годы, авторы экспозиции отдают 
предпочтение «физикам» против «лири-

ков» — здесь есть фото исследователей 
и академиков, но нет фото поэтов «отте-
пели», выступлений в Политехническом 
музее и т. д.

На той же пресс-конференции было 
сказано, что выставка посвящена агита-
ционному искусству, в этом её замысел. 
Однако в заголовке этого нет: «Взгляд в 
СССР. ̅̅ век в фотографии и фарфоре» — 
и всё. Как будто речь идёт вовсе не об 
агитационном, а об объективном исто-
рическом взгляде.

Принципиальный отказ от обсуж-
дения сложных исторических тем при 
показе этих самых тем воспринимает-
ся как кураторская беспомощность. аги-
тационное искусство даёт такой про-
стор для аналитики, для осмысления, 
для воспитания� можно было, напри-
мер, провести сравнительный историче-
ский анализ� политических демонстра-
ций — от первых стихийных искренних 
народных выступлений через «культо-
вые» физкультурные парады сталинско-
го времени до брежневских, помпезных 
и многолюдных. Но ничего подобного 
не сделано. Никакого анализа. Никаких 
оценок.

Прошлое воспринимается в этом про-
екте исключительно позитивно и пока-
зано исключительно лакировочно. Неда-
ром вернисаж начался с песни «̱ирока 
страна моя родная» в исполнении соли-
ста Пермской оперы Эдуарда морозова.

̰то ж, мы все любим всё хорошее в 
великом советском наследии. Подпева-
ли с удовольствием. Но если прошлое — 
действительно великое, оно не нуждает-
ся в «фигурах умолчания». 

В названии «Роман с искусством», которое Нина Горла-
нова дала своему новому произведению, слово «роман» 
надо понимать однозначно: «романтические отноше-
ния», но никак не «литературное произведение большой 
формы в прозе». В отношении жанра тут всё непросто, 
недаром редакция «Вещи» поместила «Роман...» в нетра-
диционную рубрику «между ǘ>LiHG и GоG-ǘ>LiHG».

д
ействительно, это не бел-
летристика в привычном 
понимании, но и докумен-
тальной прозой это тоже не 
назовёшь: действие текста 
отнесено к полувымыш-

ленному миру, в котором живёт сама 
писательница и её близкие, к миру, где 
главными обстоятельствами являют-
ся события в сфере культуры (не важно, 
какого времени), главными участника-
ми — персонажи вроде мандельштама, 
достоевского и микеланджело, а глав-
ным действием — размышления о при-
роде искусства.

Всё это хорошо знакомо тем, кому 
довелось хоть раз общаться с супру-
гами-писателями Ниной Горлановой 
и Вячеславом Букуром или бывать 
на творческих встречах с ними. ̃екст 
состоит из небольших отрывков, кото-
рые, казалось бы, ничем друг с другом 
не связаны� да и внутри одного отрыв-
ка, бывает, логика столь причудлива и 
своеобразна, что никак не понять, чем 
второе предложение связано с первым  
(а третье вовсе отсутствует). Большин-
ство этих историй — философских анек-
дотов с моралью — Нина Викторов-
на обычно рассказывает на встречах 
с читателями, а сейчас вот записала, 
собрала и издала под общим заголов-
ком. 

Эти мини-эссе о природе искусства  
(в основном литературы) парадоксаль-
ным образом помещены в простран-
ство жутковатого горлановского быта с 
соседями по коммуналке — скандали-
стами, алкоголиками и проститутками, 
с вечной бедностью� в сюрреалистиче-
ские обстоятельства, где в супермар-
кетах продают спитой и высушенный 
чай, а после пропажи любимой кош-
ки повествователь, словно это в поряд-
ке вещей, замечает: «Наверное, бомжи 
съели».

Обитатели этой жизни, кажется, 
ничего не делают, кроме того, что смо-
трят телеканал «Культура» и после каж-
дого фильма, спектакля или передачи 
пускаются в глубокомысленные рас-
суждения:

Видели отрывок «ъевизора» с Миро-
новым и Папановым� љ сказала: «снаешь, 
откуда городничий ничего не видит в 
конце� їто из «Гамлета»� Король просил 
огня после «Мышеловки»�

Очень откровенный текст, букваль-
но саморазоблачительный: сразу стано-
вится понятно, почему сама Горланова 
и её проза столь многих раздражают. Но 
столь же многих своеобразие и лёгкая 
маргинальность писательской семьи 
восхищают и даже умиляют. действи-
тельно, невозможно не оценить при-
чудливый юмор, пронизывающий эти 
страницы и перемешанный с вселен-
ской скорбью. 

а сколько здесь чудных идей� Будь 
Горланова более деятельной, более 
прагматичной, она могла бы целое 
состояние соорудить на одних иде-
ях литературных памятников. Роза-
нова она предлагает изваять с чаем и 
ложечкой варенья, мандельштама — в 
духе «пермских богов», в больничном 
халате, подпирающим щёку, а проектов 
памятника чеховским трём сёстрам 
у неё, кажется, четыре. Не меньше 
и идей театральных постановок — 
например, «Вишнёвый сад» с пришель-
цами из космоса. 

Но её призвание — не действия, а 
слова, слова, слова. 

В общем, Горланова верна себе и 
будет такой всегда:

— т до самой смерти буду так писать�
— А может, и дальше� ьам, может, 

пишут что-нибудь��� (Слава Букур)
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Как мы дышим, 
так и пишем
Литературный журнал «Вещь» 
опубликовал «не роман»  
Нины Горлановой
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