

## КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

ВЕРНИСАЖ

## История не помилует

*В Центре городской культуры открылась выставка «Жить или писать. Варлам Шаламов»*

Юлия Баталина

Эту выставку уже можно назвать легендарной: созданная в 2013 году в Берлине, она проехала по городам Германии, побывала в Италии, Люксембурге, Украине и Белоруссии; 24 февраля 2016 года открылась в помещении общества «Мемориал» в Москве, где работала до начала февраля 2017 года, а после этого сразу начала переезд в Пермь. Это неудивительно: ведь именно в наших краях отбывал свой первый срок Варлам Шаламов, выдающийся русский писатель XX века.

Авторы выставки, немецкие кураторы Кристина Линкс и Вильфрид Шеллер, работали над ней несколько лет в тесном сотрудничестве с российскими музеями и архивами. Были собраны уникальные материалы — официальные и личные документы, письма, фотографии. Рукописи Шаламова, фотографии и другие источники, повествующие о событиях его жизни, предстают в окружении материалов, воссоздающих пространство лагерного опыта писателя, основные черты которого обыгрывает архитектурное решение выставки.

Работая над экспозицией, Линкс и Шеллер отталкивались от литературы: Варлам Шаламов — автор наиболее сильного литературного свидетельства о лагерях сталинского ГУЛАГа. Его «Колымские рассказы» вписываются в ряд самых известных произведений, ставших гуманистическим откликом на события XX века, знаменовавшие крушение ценностей цивилизации. Поэтому тексты Варлама Шаламова представлены и осмыслены в одном ряду с произведениями таких авторов, как Хорхе Семпрун, Примо Леви, Имре Кертес, Жан Амери с их свидетельствами о лагерях Освенцим и Бухенвальд.

Название выставки не случайно перекликается с заглавием книги «Писать или жить» Хорхе Семпруна, который был сторонником однозначного и решительного осуждения сталинизма вслед

за осуждением национал-социализма и фашизма. По его словам, только такая «двойная память», осмысливающая сущность обеих диктатур, была бы способна сплотить Европу, пережившую ужасы XX столетия. Свой призыв к культурной фиксации этой «двойной памяти» писатель обращал прежде всего к немцам, народу, пережившему господство обоих тоталитарных режимов. Проект «Жить или писать. Варлам Шаламов» в значительной степени является откликом на этот призыв.

По словам Кристины Линкс, любая попытка представить подлинную картину существования людей в лагерях ГУЛАГа сталкивается с серьезной трудностью: практически нет фотографий, которые бы честно свидетельствовали об этом. Для лагерной администрации на первом плане стояло промышленное производство, а не отдельный человек. Побой, голод, расстрелы, тела умерших, затерянность в мире ледяного холода — всё это не было сознательно запечатлено ни одним фотографом (в отличие от реалий нацистских концлагерей, зафиксированных их освободителями). И всё-таки свидетельства остались. На выставке есть альбом, смонтированный из отчетных фотоматериалов НКВД, сопоставленных с отрывками из «Колымских рассказов». Таким образом, разница между пропагандой и реальностью со всей очевидностью выходит наружу.

Авторы выставки не только ставили себе цель рассказать обо всех эта-



ФОТО КОНСТАНТИН ДОЛГАНОВСКИЙ

пах жизненного пути Шаламова, но и хотели, чтобы заговорила сама его проза, чтобы передалось особое пространственное чувство узников ГУЛАГа. Северные просторы, бездорожье в снегу, где всякая попытка убежать становится бессмысленной, чувство потерянности, холод, одиночество — всё это нашлось в исторических снимках и работах известного польского фотографа Томаша Кизны, сделанных в начале 1990-х годов.

Выставка была бы «плоскостной», состоящей из документов, фотографий и картин, если бы не пермская некоммерческая организация «Пермь-36». В 2003 году на протяжении целого месяца историки из этого общественного музея исследовали бывшие лагеря Колымы, в том числе и те, где отбывал второй срок Варлам Шаламов, и привезли целый контейнер материальных свидетельств лагерного быта. В экспозиции представлен 21 подлинный предмет, относящийся к лагерной жизни, из коллекции «Перми-36». Вклад пермских историков позволил выставке обрести объем и ощущение подлинности.

К сожалению, в Перми выставка представлена в передвижном варианте — в виде виниловых баннеров; объёмные экспонаты остались в Москве. Но сотрудники Центра городской культуры не были бы собой, если бы просто развесили баннеры и на этом успокоились. Ничего подобного: здесь есть и впечатляющий дизайн, и архитектура, и вещественность. Подключился Пермский «Мемориал», и в экспозиции появились настоящие предметы эпохи ГУЛАГа: дверь в тюремную камеру, решётки, оконные «намордники». Все они происходят из бывшей пересыльной тюрьмы №1, нынешнего следственного изолятора, и достались «мемориальцам», когда в здании проводилась реконструкция.

Всё это усиливает впечатление от выставки, но всё же главное в ней — документальные свидетельства. Начинается экспозиция с большой выставки книг Шаламова и пермских изданий по истории ГУЛАГа, здесь же — портрет писателя работы московского художника Николая Наседкина и стихотворение Шаламова «Март»: этот месяц был особенным в жизни писателя — в марте 1929 года он прибыл на Вишеру отбывать первый срок.

Основная экспозиция — настоящий сгусток исторической правды. Множество подробностей лагерной жизни и в целом жизни в эпоху ГУЛАГа: схема перевозки заключённых, лагерное меню, пропагандистские листовки, восхваляющие чекистов, фото доходят в лагерной больнице (последние годы срока Шаламов работал на Колыме фельдшером). Уникальное свидетельство — групповое фото с закрашенными лицами: видимо, хозяева фотографии закрашивали лица тех, кого арестовали, чтобы не компрометировать себя.

Здесь все названы поимённо: стукачи, которые донесли на Шаламова, — с фотографиями и текстами доносов; знаменитые, преуспевающие советские литераторы, которые годами отказывали ему в публикациях, — и тексты отказов с подписями известных журнальных редакторов. Наверное, эти люди и не подозревали, в каком контексте всплывут их фамилии в XXI веке...

В этом, можно сказать, мораль этой выставки: история ничего не забывает, она всё и всех расставит по местам, каждого оценит по реальным делам. Поучительный пример для наших современников.

Выставка «Жить или писать. Варлам Шаламов» работает в Центре городской культуры до середины апреля. Этой выставкой центр открывает серию событий, посвящённых осмыслению 100-летия событий 1917 года.

