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КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

А
вторы выставки, немецкие 
кураторы Кристина Линкс и 
Вильфрид Шeллер, работали 
над ней несколько лет в тес-
ном сотрудничестве с рос-

сийскими музеями и архивами. Были 
собраны уникальные материалы — 
официальные и личные документы, 
письма, фотографии. Рукописи Шала-
мова, фотографии и другие источни-
ки, повествующие о событиях его жиз-
ни, предстают в окружении материалов, 
воссоздающих пространство лагерного 
опыта писателя, основные черты кото-
рого обыгрывает архитектурное реше-
ние выставки.
Работая над экспозицией, Линкс и 

Шеллер отталкивались от литерату-
ры: Варлам Шаламов — автор наибо-
лее сильного литературного свидетель-
ства о лагерях сталинского ГУЛАГа. 
Его «Колымские рассказы» вписывают-
ся в ряд самых известных произведе-
ний, ставших гуманистическим откли-
ком на события XX века, знаменовавшие 
крушение ценностей цивилизации. По-
этому тексты Варлама Шаламова пред-
ставлены и осмыслены в одном ряду с 
произведениями таких авторов, как Хор-
хе Семпрун, Примо Леви, Имре Кер-
тес, Жан Амери с их свидетельствами о 
лагерях Освенцим и Бухенвальд.
Название выставки не случайно пере-

кликается с заглавием книги «Писать 
или жить» Хорхе Семпруна, который 
был сторонником однозначного и реши-
тельного осуждения сталинизма вслед 

за осуждением национал-социализма и 
фашизма. По его словам, только такая 
«двойная память», осмысливающая сущ-
ность обеих диктатур, была бы способна 
сплотить Европу, пережившую ужасы 
XX столетия. Свой призыв к культурной 
фиксации этой «двойной памяти» писа-
тель обращал прежде всего к немцам, 
народу, пережившему господство обоих 
тоталитарных режимов. Проект «Жить 
или писать. Варлам Шаламов» в значи-
тельной степени является откликом на 
этот призыв.
По словам Кристины Линкс, любая 

попытка представить подлинную кар-
тину существования людей в лагерях 
ГУЛАГа сталкивается с серьёзной труд-
ностью: практически нет фотографий, 
которые бы честно свидетельствова-
ли об этом. Для лагерной администра-
ции на первом плане стояло промыш-
ленное производство, а не отдельный 
человек. Побои, голод, расстрелы, тела 
умерших, затерянность в мире леденяще-
го холода — всё это не было сознатель-
но запечатлено ни одним фотографом (в 
отличие от реалий нацистских концлаге-
рей, зафиксированных их освободителя-
ми). И всё-таки свидетельства остались. 
На выставке есть альбом, смонтирован-
ный из отчётных фотоматериалов НКВД, 
сопоставленных с отрывками из «Колым-
ских рассказов». Таким образом, разни-
ца между пропагандой и реальностью со 
всей очевидностью выходит наружу.
Авторы выставки не только стави-

ли себе цель рассказать обо всех эта-

пах жизненного пути Шаламова, но 
и хотели, чтобы заговорила сама 
его проза, чтобы передалось особое 
пространственное чувство узников 
ГУЛАГа. Северные просторы, бездоро-
жье в снегу, где всякая попытка убе-
жать становится бессмысленной, 
чувство потерянности, холод, одиноче-
ство — всё это нашлось в исторических 
снимках и работах известного польско-
го фотографа Томаша Кизны, сделан-
ных в начале 1990-х годов. 
Выставка была бы «плоскостной», 

состоящей из документов, фотографий 
и картин, если бы не пермская неком-
мерческая организация «Пермь-36». 
В 2003 году на протяжении целого меся-
ца историки из этого общественно-
го музея исследовали бывшие лагеря 
Колымы, в том числе и те, где отбывал 
второй срок Варлам Шаламов, и при-
везли целый контейнер материальных 
свидетельств лагерного быта. В экспо-
зиции представлен 21 подлинный пред-
мет, относящийся к лагерной жизни, из 
коллекции «Перми-36». Вклад пермских 
историков позволил выставке обрести 
объём и ощущение подлинности.
К сожалению, в Перми выставка 

представлена в передвижном вариан-
те — в виде виниловых баннеров; объ-
ёмные экспонаты остались в Москве. 
Но сотрудники Центра городской куль-
туры не были бы собой, если бы про-
сто развесили баннеры и на этом успо-
коились. Ничего подобного: здесь есть 
и впечатляющий дизайн, и архитек-
тура, и вещественность. Подключил-
ся Пермский «Мемориал», и в экспози-
ции появились настоящие предметы 
эпохи ГУЛАГа: дверь в тюремную каме-
ру, решётки, оконные «намордники». 
Все они происходят из бывшей пере-
сыльной тюрьмы №1, нынешнего 
следственного изолятора, и достались 
«мемориальцам», когда в здании про-
водилась реконструкция.

Всё это усиливает впечатление от 
выставки, но всё же главное в ней — 
документальные свидетельства. Начи-
нается экспозиция с большой выстав-
ки книг Шаламова и пермских изданий 
по истории ГУЛАГа, здесь же — портрет 
писателя работы московского художни-
ка Николая Наседкина и стихотворение 
Шаламова «Март»: этот месяц был осо-
бенным в жизни писателя — в марте 
1929 года он прибыл на Вишеру отбы-
вать первый срок.
Основная экспозиция — настоящий 

сгусток исторической правды. Множество 
подробностей лагерной жизни и в целом 
жизни в эпоху ГУЛАГа: схема перевозки 
заключённых, лагерное меню, пропаган-
дистские листовки, восхваляющие чеки-
стов, фото доходяг в лагерной больнице 
(последние годы срока Шаламов работал 
на Колыме фельдшером). Уникальное 
свидетельство — групповое фото с закра-
шенными лицами: видимо, хозяева фото-
графии закрашивали лица тех, кого аре-
стовали, чтобы не компрометировать себя.
Здесь все названы поимённо: стука-

чи, которые донесли на Шаламова, — с 
фотографиями и текстами доносов; зна-
менитые, преуспевающие советские 
литераторы, которые годами отказыва-
ли ему в публикациях, — и тексты отка-
зов с подписями известных журналь-
ных редакторов. Наверное, эти люди 
и не подозревали, в каком контексте 
всплывут их фамилии в XXI веке...
В этом, можно сказать, мораль этой 

выставки: история ничего не забывает, 
она всё и всех расставит по местам, каж-
дого оценит по реальным делам. Поучи-
тельный пример для наших современ-
ников.

Выставка «Жить или писать. Вар-
лам Шаламов» работает в Центре город-
ской культуры до середины апреля. Этой 
выставкой центр открывает серию собы-
тий, посвящённых осмыслению 100-летия 
событий 1917 года.

ВЕРНИСАЖ

История не помилует
В Центре городской культуры открылась выставка «Жить или писать. 
Варлам Шаламов»
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Эту выставку уже можно назвать легендарной: созданная 
в 2013 году в Берлине, она проехала по городам Герма-
нии, побывала в Италии, Люксембурге, Украине и Бело-
руссии; 24 февраля 2016 года открылась в помещении 
общества «Мемориал» в Москве, где работала до начала 
февраля 2017 года, а после этого сразу начала переезд в 
Пермь. Это неудивительно: ведь именно в наших краях 
отбывал свой первый срок Варлам Шаламов, выдающий-
ся русский писатель ХХ века.
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