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В 1990-е годы ситуация изменилась. 
Вопрос, что будет завтра, стал откры-
тым: а бог его знает. Скорее всего, ни-
чего хорошего. Из-за неопределённо-
сти будущего возник спрос на гадалок, 
экстрасенсов и прочих предсказателей.

Что касается вчера, то его вообще 
нет. Вчера — это то же самое сегодня. 
Только лучше и чище, справедливее 
и правильнее. Историю долго изгоня-
ли из нашей культуры. Читаешь чью-
нибудь биографию 1933 года: «Имярек 
родился в 1871 году в городе Ленингра-
де...» Человек в анкете 1948 года пишет, 
что начал службу в МВД в 1919 году... 
«В России было вечное сегодня, насту-
пившее в 1917 году», — заметил как-то 
советский философ. Наша история и 
в 2017 году — это сегодняшний день, 
чуть-чуть опрокинутый по календарю 
назад. 

Это первый сюжет. Второй — ещё 
более интересный. Поскольку мы жи-
вём в обществе потребления, то и исто-
рию потребляем, как все остальные 
продукты: хотим, чтоб было красиво, 
вкусно, эстетично и занимательно. 

История для публики — это бесконеч-
ный сериал, который можно смотреть с 
любого места в любое время, и всегда 
покажут что-то интересное с хеппи-эн-
дом. А если нет хеппи-энда, то это уже 
неинтересная история, такую смотреть 
не будут. 

 Если публика хочет потреблять толь-
ко такую историю и только таким обра-
зом, то конференции, круглые столы и 
семинары, где ставятся и обсуждаются 
вопросы типа «Помнить нельзя забыть», 
никак не влияют на массовое восприя-
тие картины мира. Эдакий интеллекту-
альный междусобойчик... 

— Совершенно верно. И это обще-
европейская тенденция, когда собира-
ются интеллектуалы, которые профес-
сионально занимаются конкретным 
историческим периодом, и на своём 
птичьем, никому не доступном язы-
ке обсуждают, что там было и чего не 

было. Либо собираются люди, горячо 
заинтересованные в решении сегод-
няшних общественных задач, и гово-
рят: «Обожаю режим и хочу, чтобы 
он длился вечно, он наследует вели-
кие традиции...» Когда им возражают: 
«Там же вроде был кровавый маньяк...», 
они парируют: «Что вы?! Есть научные 
книжки, где сказано, что он был доб
рый, мягкий, белый и пушистый».

 Возможно вообще выбраться из этой 
колеи вечного сегодня, чтобы обрести 
прошлое и получить шанс на будущее? 

— Для этого существуют два пути. 
Первый из них — школьный учебник 
истории в комплекте с учительницей, 
которая может даже не слишком мно-
го знать, но обязательно иметь вкус 
на книги. Второй путь — это белле-

тристика. Что бы ни писали историки 
про Кутузова, в сознании остаётся тол-
стовский образ этого персонажа. Не на-
пиши Пушкин в «Капитанской дочке» 
про Пугачёвский бунт, мы вообще бы 
ничего не знали ни о самом Пугачё-
ве, ни о бунте. Мало ли что случалось 

на окраинах империи... На сегодняш-
ний день художественные тексты вы-
теснены и заменены телевизионными 
картинками. Аналогично тому, как в 
Средневековье люди узнавали историю 
по фрескам, сейчас массы воспринима-
ют мир посредством бегущих кадров. 
Современный человек потребляет об-
разы вчерашнего дня, находя в них со-
звучие своим сегодняшним ценностям, 
но не своему сегодняшнему быту. Если 

на картинках показано, что во все века 
враги приходили на нашу землю с ору-
жием, что бурому медведю приходи-
лось бесконечно своей тайги никому 
не отдавать, то и действительность вос-
принимается именно так: кругом вра-
ги, идёт война. 

Опасаясь, как бы вдруг завтра на 
него не напали какие-нибудь оранже-
вые геи и что-то плохое с ним не сде-

лали, индивид жаждет сильной власти, 
потому что слабенькая не защитит. 
А ещё лучше, чтоб завтра и вовсе не 
наступало, чтоб было вечное сегодня! 
Очень трудно выбраться из этого круга. 

Культура меняется медленно. В Со-
ветском Союзе 20 лет боролись с ре-
лигией, церкви сносили, попов сажа-
ли, а в 1937 году узнали, что более 
половины его граждан называют себя 
верующими. Пятилетка безбожия не 
дала результата. Первые итоги пере-
писи 1937 года были объявлены вре-
дительскими, проводивших её лю-
дей расстреляли и в 1939-м провели 
повторный опрос, в котором уже не 
было вопроса о вере. 

Если профессор кафедры истории 
КПСС воспитал ученика, то студент 
вышел из университета с таким же от-
ношением к миру, к действительно-
сти, как и его наставник. Предпосы-

лок для изменения восприятия мира 
в России очень мало. Любой просве-
щенческий проект работает с поколе-
ниями, его невозможно реализовать 
за несколько лет. Пока немецкие сту-
денты учились у той профессуры, ко-
торая делала карьеру в Третьем рей-
хе, ФРГ оставалась его наследницей, 
в том числе по духовной атмосфере. 
Причём первые 20 лет после оконча-
ния войны так ведь и было. 
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