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Кроме того, в сознании интеллигенции с 
лёгкой руки Никиты Сергеевича Хрущё-
ва никогда не существовало массового 
террора. То, что в городах убивали раз-
норабочих, сторожей, интеллигентных 
людей старой формации — шестидесят-
ников, — мало интересовало. Это были 
просто люди — без больших биографий, 
звонких имён, трогательных воспомина-
ний. Даже когда в 1990-х годах начали 
публиковать документы о массовых опе-
рациях по избиению крестьян, рабочих, 
маленьких служащих, когда выяснилось, 
что речь шла о сотнях тысяч загубленных 
людей в стране, то и это не очень кого-
то встряхнуло. Кто-то не заметил, кто-то 
не поверил, кто-то отвернулся. И только 
РПЦ вспоминает своих мучеников неза-
висимо от сана. Только она.

Это один пласт проблемы. Есть и 
другой. Для переломных эпох харак-
терно чувство ностальгии. Прошлое ка-
жется сном, совсем не кошмарным — 
обволакивающим, уютным, тёплым. 
И в этом сне репрессивная политика 
кажется совсем не опасной, тем более 
не зловещей, а вполне оправданной, 
справедливой, достойной. Мы можем 
увидеть ностальгию по репрессиям. 
Более того, желание их повторить — 
опять же во имя справедливости и со-
хранения социального порядка. Навер-
ное, не будет преувеличением сказать, 
что в нашей культуре складывается за-
прос на террор. Вернее, запросы. Рядо-
вые граждане (дурное определение, не 

знаю, чем заменить) говорят о том, что 
неплохо было бы покарать зарвавших-
ся начальников и надменных богачей. 
И пусть это сделает сильная и хорошая 
верховная власть, накажет местное на-
чальство, которое без конца присыла-
ет «платёжки» за квартиру с новыми, 
более высокими тарифами. С другой 
стороны, начальники грустят, что под-
чинённые совсем распустились: «Ната-
ша и та вовремя на работу не приходит! 
Вот бы запретить им всем увольнять-
ся по собственной воле, разрешить в 

тюрьму сажать за опоздания, а ещё луч-
ше восстановить крепостное право и 
сечь непокорных на конюшне». 

Взаимное недоверие между людьми, 
неумение понять другого трансформи-
руется в жажду репрессий сегодняшних 
и в оправдание репрессий вчерашних. 
В образе террора проглядывают черты 
идиллические. Ах, как было хорошо! 
Всех плохих людей наказывали, поэто-
му их было мало, благодаря этому мы 
всех победили и построили великую 
экономику. Идея о том, что большие за-
дачи требуют большой крови, давно во-
шла в наше коллективное сознание. 

 Складывается ведь парадоксальная 
ситуация. У народа есть запрос на то, 
чтобы кто-то покарал начальников, и 
начальники демонстрируют готовность 
этот запрос удовлетворять. Они разве не 
осознают, что в конечном итоге насилие 
будет направлено против них самих? 

— Нет больших культурных разли-
чий между политическим классом и 
капитанами экономики с одной сторо-
ны и офисным людом с другой. Общие 
представления, схожие ценности, те же 
самые иллюзии. И страха нет. Для них 
террор XX века — это древняя история. 

Настолько же древняя, как история 
Древней Греции и Древнего Рима. То ли 
было, то ли не было, то ли хорошо, то ли 
плохо. Позиция такая: я про это ничего 
не знаю, значит, этого не происходило. 
Сегодняшний начальник самого разно-
го калибра зачастую чудовищно необ-
разован. Он может быть удачливым ме-
неджером, прекрасно ориентироваться 
в социальных связях, быть вполне до-
стойным человеком, но при этом жить 
в мире исторических фантазий, социо-
логически не мыслить и верить в чудо. 

Вследствие необразованности ин-
стинкт самосохранения у нынешних 
начальников сведён к нулю. Верховная 
власть в последнее время постоянно им 
говорит: «Никакие ханские ярлыки на 
неприкосновенность мы уже не разда-
ём. Ты губернатор, утверждённый лич-
но президентом? Ничего, в «Матрос-
ской тишине» к тебе будут относиться 
вежливо. Ты тоже губернатор, утверж-
дённый другим президентом? Ничего, 
все следственные операции по отноше-
нию к тебе будут проводиться строго в 
рамках закона. Ты министр региональ-
ного правительства или даже федераль-
ного, но твоя должность не даёт тебе 
защиты от задержания, ареста (пусть 
домашнего) и суда».

Верховная власть подаёт сигналы 
один за другим; начальство поменьше 
разводит руками: «Да-да-да, карать поло-
жено, но нас это не коснётся, мы же вер-
ные и лояльные». В общем, иногда исто-
рия повторяется, правда, в виде не фарса, 
а всё той же нескончаемой драмы.

Одобряя запрос публики на репрес-
сии, часть начальства проявляет ак-
тивность в том, чтобы самим стать той 
самой крепкой рукой, которая нам так 
необходима. 

 Возникает ощущение какого-то не-
проходящего дежавю. Как внедрить 
технологию разграничения прошлого и 
настоящего, отделить в коллективном 
сознании то, что было, от того, что есть? 

— В нашей культуре очень сложно 
обстоит дело со временем. Советское 
общество долгие годы жило завтраш-
ним днём. Сегодня всё-таки лучше, 
чем вчера: сытнее, комфортнее. Хотя 
и трудно, и муторно, и торгаши зажра-
лись... Впереди маячил какой-то свет в 
туннеле. У людей было ощущение, что 
будет то же самое, но лучше. Такое со-
стояние и называется историческим 
оптимизмом. Оно поддерживалось не 
только пропагандой, но также систе-
мой высшего образования, наличием 
рабочих мест, требующих дипломов 
и дающих возможность социальной 
карьеры как минимум по двум направ-
лениям — производственному и обще-
ственному, партийному. Перспективы 
были не для всего общества в целом, но 
для собственных детей существовали.
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