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Must hear: обзор музыкальных новинок от Павла Катаева 

Sting — 57th & 9th

На прошлой неделе, в канун годовщины 
парижских терактов, Стинг выступил в клубе 
«Батаклан». Это был первый концерт после тра-
гедии, унёсшей жизни 90 человек, и выбор имен-
но этого артиста казался морально взвешенным. 
Кто, как не Стинг, с его успокаивающим приглу-
шённым тенором, благотворительными ини-
циативами и положительно-мужественным 
имиджем, мог воскресить сцену «Батаклана»? 
Гордон Мэттью Томас Самнер, командор орде-
на Британской империи, обладатель «Золото-
го глобуса», «Эмми» и солидной недвижимости в разных странах, сегодня может 
положиться на свою репутацию и статус, занимаясь музыкой с оглядкой лишь на 
собственные интересы. Это объясняет многое относительно его нового альбома. 

На несколько пародийной фотографии с конверта Стинг находится на пере-
сечении 57-й и 9-й улиц Нью-Йорка — по дороге в студию, на которой записы-
вал пластинку. Музыкант, выглядящий лет на 20 младше своих 65, одет про-
сто и добротно, как рок-н-ролльщик, знающий чувство меры. Звучание альбома 
соответствует этому образу. Стинг берёт старый бас с облезлой декой, улыбает-
ся музыкантам в студии и начинает играть рок, возвращающий к временам The 
Police и обкатанный до глянцевого блеска. Он поёт о любви, дружбе, надежде на 
лучшее с подспудной убеждённостью в вечной истинности этих категорий. Такая 
вера в возможность гармоничного мира, который на деле в очередной раз рас-
падается на куски, могла бы казаться наивной, если бы Стинг полжизни не под-
тверждал её словом и делом. 

Yussef Kamaal — Black Focus

В ближайшие годы мы ещё не раз увидим 
арабскую вязь на обложке альбома. В ряде слу-
чаев музыка, спрятанная в конверте, заставит 
говорить о себе в силу сугубо эстетических 
причин. Одну из таких пластинок выпустил 
Yussef Kamaal — дуэт Камаля Уильямса и Юсе-
фа Дейза. Журнал The Clash пишет о них как о 
британском ответе американскому джазовому 
авангарду. Добрая половина рецензии посвя-
щена тому, что в Соединённом Королевстве 
сложилось целое поколение музыкантов, спо-
собных творить нечто прогрессивное на стыке самых разных жанров. В том, что 
Yussef Kamaal претендует на видное место в этой компании с дебютным альбо-
мом Black Focus, сомневаться не приходится. 

В первом же, заглавном треке встречаются африканские барабаны, глубокий 
бас, нежно-лукавые синтезаторы и труба, уверенно показывающая импровиза-
ционную дерзость. Этот смешанный диалект Yussef Kamaal придумали сами и 
стали говорить так, что заслушаешься. Ориентальные мотивы нередко сводят-
ся к небрежному заигрыванию с Востоком, и с этой точки зрения альбом Yussef 
Kamaal отличается от концептуального произведения других британцев GoGo 
Penguin. Впрочем, и те, и другие способны на свежее видение и, стоит надеяться, 
переосмысление джаза. 

Hidden Orchestra — Wingbeats

Когда слушаешь композиции Hidden 
Orchestra, представляешь себе как минимум 
камерный оркестр. Вот виолончель, вот тру-
ба, вот арфа, вот перкуссия… пожалуй, даже 
два музыканта на секцию. На самом деле про-
ект представлен одним человеком — британ-
цем Джо Ачесоном. Он действительно полу-
чает записи от своих соратников и приглашает 
их для выступлений, но «собирает» треки сам, 
называя Hidden Orchestra своим «воображае-
мым оркестром». С 2010 года Ачесон с командой 
объехал более 30 стран, а теперь пополняет свою дискографию седьмым релизом.

В альбоме Wingbeats живёт птичья стая, а также уподобляемые ей инструмен-
ты, акустические и цифровые. Заглавный трек, действующий в качестве экспози-
ции, выпускает в поток щебетания и шума крыльев человеческие инструменты, 
начинающие взаимодействовать в инстинктивном ритме и гармонии, подсказан-
ной природой. За ним следуют вариации с весьма условными сольными парти-
ями, отражёнными в названиях, а в финале звучит «Хор зари» — птичий гомон 
без всякого сопровождения. Такой структурой треклиста Ачесон будто намекает, 
что всё его студийное оборудование — лишь рамка, способная в движении захва-
тить частицу необъятного мира и расставить акценты. Так, «воображаемый», 
или, если переводить дословно, «спрятанный», оркестр включается в ансамбль, 
куда более обширный и древний. 

добавить в избранное 

рые в данном случае не имеют запаса 
прочности. 

Такой фильтр, который представлял 
из себя Советский Союз, для человече-
ской эволюции… (пауза) для духовной 
эволюции сущности был настоящим 
подарком. Страшное давление, которое 
ощущали на себе художники, помога-
ло им создавать великие произведения. 
Когда это давление в одночасье схлыну-
ло, на рубеже 80-х и 90-х, и туман начал 
расходиться, многие великие художни-
ки перестали делать великие вещи, про-
сто не могли.

Кроме того, эта система сплачивает 
людей, мировоззренчески настроенных 
на одну волну, решающих одни и те же 
задачи. Поэты вдохновляли шахмати-
стов, барды — спортсменов и так далее. 
Ты скрывался от давления, общался 
с определённым кругом людей, и это 
перекрёстное опыление было способом 
выживания. Так возникала среда, спо-
собная рождать что-то. Это и «Силико-
новая долина», и «Баухаус», и русский 
авангард начала XX века…
— Нет ли страха того, что это дав-
ление вернётся? Ведь Гумилё-
ва и Мандельштама жаль чисто 
по-человечески.
— Я рассуждал об этом вчера, когда про-
ходил мимо Центрального дома литера-
торов. Рядом стоит башня Вулыха, где 
жили самые успешные и самые при-
кормленные системой. История — это 
же непрерывная борьба между интере-
сами и идеями. Художник — это в пер-
вую очередь проводник идей. 

С другой стороны, в нашей жиз-
ни здесь и сейчас побеждают интере-
сы: мне нужно купить хлеба, мне нужен 
автомобиль, мне нужен дом и так далее. 
Идея уходит на второй план, но в исто-
рической перспективе она всё равно 
возьмёт верх.

Вот вы говорите, что жалко людей. Но 
ведь это не просто люди — это худож-
ники. Речь идёт о служении. Там иная 
система координат, иная система цен-
ностей. Да, человек может быть несчаст-
ным, но у него миссия такая — впустить 
идею, которая через него стучится всеми 
правдами и неправдами. Если худож-
ник способен на это, он художник. Если 
художник поселится в башне Вулыха, он 
не совсем художник, его можно и нужно 
называть по-другому. 

В своём спектакле «Из жизни пла-
нет» я называю четыре пути, по одно-
му из которых может пойти художник 
в таких случаях. Я рассматриваю четыре 
неснятых фильма и четыре судьбы: жиз-
ни Шпаликова, Мотыля, Китайского и 
Смирнова. Это простейший компас. 

Не делать и не бороться — так посту-
пил Китайский, который вдохновил сво-
ими идеями всё киношное поколение и 
которому не хватило сил взойти на Гол-
гофу. Тарковский тем не менее эти идеи 
подхватил и пошёл.

Можно делать и не бороться, как 
Мотыль. Он говорил, что не нужно тра-
тить силы на хождение по коридорам и 
уламывать чиновников — нужно брать 
мало-мальски приемлемую драматур-
гию и делать своё кино. 

Можно бороться, но не делать, как 
Смирнов. Он подал в суд на Союз кине-
матографистов, был абсолютно бес-
компромиссным, но ничего не снимал 
30 лет: его выдавили из профессии. 

Наконец, делать, но не бороться, как 
Шпаликов. Он раз за разом переделывал 
свои сценарии, приносил их, хоть и кри-
чал однажды от безысходности в кори-
дорах «Мосфильма»: «Я вам не раб!» — 
так вспоминают очевидцы. 

 Каждый из этих путей правиль-
ный, если ты идёшь по стрелке, кото-
рой для тебя является твоя совесть. Ни 
один из этих четырёх себе не врал. Что 
бы ни случилось вокруг, нужно слушать 
собственный голос и идти по стрелке. 
Я подозреваю, что легко говорить, ког-
да не сталкиваешься с тем ужасом, 
который пережили Гумилёв и Ман-
дельштам. Но мне кажется, что в опре-
делённых обстоятельствах художник 
по-другому не может, у него вообще не 
возникает вопросов. 
— Воспринимаете ли вы выход рома-
на «Небесный Стокгольм» как итог, 
хотя бы промежуточный, той боль-
шой истории, которая сложилась 
вокруг проекта «Из жизни планет»?
— Мне кажется, да. Мне кажется, этой 
книгой я всё сказал. Хотя я прочитал 
пост Михаила Идова на фейсбуке. Он 
тогда параллельно работал над сцена-
рием к фильму «Оптимисты». В наших 
историях до смешного похожие ситуа-
ции и, главное, никто из нас не виноват. 
У него в сценарии есть специальный 
отдел МИДа, в котором молодые евро-
пейски образованные люди помогают 
не совершать государству нелепых оши-
бок во внешней политике. Мои красав-
цы тоже работают в специальном отде-
ле одной строгой организации. 

Так вот Идов писал, что ему не хвати-
ло, что ему было важно и дальше про-
сматривать судьбы героев. Я внутренне 
с ним полемизирую. Я уверен, что поста-
вил точку, оставив героев там, где нуж-
но их оставить, чтобы была ясна основ-
ная идея Небесного Стокгольма — той 
химеры, которая противопоставляется 
Небесному Иерусалиму: нужно искать 
все ответы не снаружи — внутри. Про-
читав недавно изданный очерк Бунина 
о Льве Толстом, я с большим удовлет-
ворением нашёл подтверждение своим 
мыслям.
— Последние ваши работы так или 
иначе связаны с прошлым, возвра-
щающимся в новых образах. Часто 
ли вам самим приходится сожалеть 
о прожитом, о невозможности вер-
нуться назад и что-то изменить?
— Только о невстречах. Я мастер 
невстреч. Имею в виду, что в опреде-
лённые узловые моменты судьба под-
совывала мне людей, которые мог-
ли бы на меня серьёзно повлиять и 
помочь сделать моё движение более 
точным, перескочить через несколько 
ступеней. 

Например, моя невстреча с Окуд-
жавой. Формально это была встреча, 
к нему в дом меня привела немецкая 
журналистка. Он спросил меня, чем я 
занимаюсь, я как мог рассказал про свою 
музыку. Почему-то ему стало интересно 
эту музыку послушать, и он пригласил 
меня в гости. Но я подумал, что как-то 
зашёл не с той стороны. Уже через пол-
года его не стало. 

Окуджава был мастер ставить диа-
гнозы людям. Митяев рассказывал 
мне, что однажды он поставил диагноз 
одному спортсмену, который никак не 
мог стать олимпийским чемпионом. 
Однажды Окуджава сказал этому спорт
смену: «Бегайте больше». Спортсмен 
начал бегать, а потом действительно 
стал олимпийским чемпионом. Само-
му Митяеву Окуджава сказал: «Только 
не становись артистом». «А я стал», — 
говорил мне Митяев со вздохом. Таких 
встреч у меня достаточно, чтобы об этом 
думать и работать над ошибками в буду-
щем.
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