

Как-то, будучи в Москве, я купил экземпляров двадцать этой злополучной книжки и раздарил их друзьям и знакомым. Потом мне говорили: «Великий палеонтолог Меннер ходит по коридору, зажимает людей в угол и зачитывает их стихами: «Откуда это чудо? Кто такой этот Алексей Решетов? Не думаю, что кого-то можно сейчас поставить с ним рядом». Академик был ценителем поэзии высокого класса, выстраивал ряд Есенин, Соколов, Окуджава. Решетов, Рубцов. Их строки аукаются. Но лириков чистой воды двое — Решетов и Рубцов.

Решетов:

*Золотую девицу ресницу  
Я нашёл между книжных страниц...  
Я смеялся и ведать не ведал,  
Что вот-вот, точно сказочный змей,  
Никого не жалеющий ветер  
Прилетит за подругой моей.*

## БРОДЯГА ПЫТАЕТСЯ ОБУСТРОИТЬ НЕ ЖИЗНЬ СВОЮ, А СМЕРТЬ — ПРЕДСТОЯЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕБЕСА

Соколов отвечает:

*И чья-то настольная книга  
Должна трепетать на столе,  
Как будто в предчувствии мига,  
Что всё это канет во мгле.  
Но Решетов, мне кажется, единственный человек, от слов которого так трепещут наши бедные сердца.*

Восемь строчек, четыре строки...  
Скоро снеги седенькие лягут,  
Волки пьют вино из волчьих ягод,  
И стоят осинки на ветру,

*Красные,*

*Как гибель на миру.*

Слово «красные» стоит отдельно, подобно осинкам.

Слова его будто светятся.

*И я сцеплюсь слёзы*

*С ея ланит, с дрожащих век.*

Александру Грину хватило трёх строк:

*Утро всегда обещает...*

*После долготерпения дня*

*Вечер грустит и прощает...*

И вправду, четвёртая строка — зачем? Алексей несколько раз говорил, что когда-нибудь будет писать стихи в одну строку.

Сколько у Лёши стихов о маме, о бабушке! Володя Михайлюк рассказывал:

«Однажды он поднял меня ночью:  
— Я написал стихи о маме.  
— Хорошо.  
— Уж сколько зим — не знаю сам —  
Скребётся выюга по окошку.  
А ты всё бродишь по лесам,  
Сбираешь ягоду морошку.  
Понимаешь, я её похоронил в стихах.  
Что делать?  
Мама спала за стенкой.  
— Утром спросишь у мамы — если разрешит...  
Он не выдержал — разбудил маму.  
— Сказала: молодец! Меня, говорит, не будет, а стихи останутся».

\*\*\*

Он угадал время своего ухода:  
*Жду осени...*  
Я осень читаю, как повесть...  
Я с природы осенней

Птицы — вот его защита:  
Иволга знает своё ремесло...  
Я ведь знаю, что птичка синичка  
Зашитит меня синим крылом.

\*\*\*

«Тёмные светы» написаны уже слабеющим пером. В стихах — вся его жизнь. Друзья собираются меня помянуть, А мне, невидимке, и любо взглянуть! Скрывать Лёше от нас нечего. Поэтому в ранних стихах:

*Горите, флаги красные, горите!*

Потом:

*Повсюду советская власть  
Развесила красные флаги.*

И ещё:

*Что мне делать? Я не верил в Бога.*

Потом:

*Ты веришь в Бога?*

*— Я пытаюсь верить...*

И наконец:

*И печалюсь... И верую  
Во Иисуса Христа.*

Вот о чём он пожалел на излёте жизни: «Не купил маме туфли... никогда не видел моря и не летал на самолёте...»

Я слышал, что перед смертью Лёша открыл глаза: «Маму видел и бабушку» — и улыбнулся.

*Собрать бы последние силы,  
Склониться над белым листом  
И так написать о России...*

\*\*\*

«Сколько было поэтов прелестных  
В восемнадцатом веке, в других —  
В медных, каменных и железных  
И бог знает ещё каких.

*Вы же сделали мне предпочтение,  
Столь любезное для поэта,  
Пригласили меня на чтение,  
Вы бы знали, сколь  
сладостно это...»*

Не желая нисколько успеха,  
Только в звуке искал ответ  
Середины двадцатого века  
Неизвестный великий поэт.

Он читал стихи еле слышно,  
Поклонился и был таков,  
Потому что сказано свыше:  
Впереди ещё много веков. **К**

*Серых глаз не свожу...  
Журавли собирают пожитки.  
Небо в трещинах, как потолок...  
В «Чаше» уже начинается «Иная  
речь» — в посвящении погившему брату:  
Когда же я тебе о новостях  
Поведаю не письменно, а устно?*

*Только сорные травы упрямо  
Поднялись над могилкой родной.  
И прошу я, как маленький: «Мама,  
Приходи поскорее за мной».  
Бродяга пытается обустроить не  
жизнь свою, а смерть — предстоящее  
путешествие в небеса.*

В «Заповеди» он по-крестьянски всё расписал: «Вот что сделать будет надо...»

*Я не знаю, как там меня встретят,  
Но проводят меня хорошо.*

И всё-таки:

*Я к смерти ещё не готов.*

Это — разговор с Мандельштамом:

*Мне бедная земля была как небеса.*

У Осипа Эмильевича было:

*Но люблю эту бедную землю...*

Это постоянная решетовская тема — земля и небо:

*На дымок от русской печки*

*Опирается оно...*

*Мой серый взор стремится в синеву...*