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Как-то, будучи в Москве, я купил эк-
земпляров двадцать этой злополучной 
книжки и раздарил их друзьям и знако-
мым. Потом мне говорили: «Великий 
палеонтолог Меннер ходит по коридору, 
зажимает людей в угол и зачитывает их 
стихами: «Откуда это чудо? Кто такой 
этот Алексей Решетов? Не думаю, что 
кого-то можно сейчас поставить с ним 
рядом». Академик был ценителем поэзии 
высокого класса, выстраивал ряд Есенин, 
Соколов, Окуджава. Решетов, Рубцов. 
Их строки аукаются. Но лириков чистой 
воды двое — Решетов и Рубцов. 

Решетов: 
Золотую девичью ресницу
Я нашёл между книжных страниц…
Я смеялся и ведать не ведал,
Что вот-вот, точно сказочный змей,
Никого не жалеющий ветер
Прилетит за подругой моей.

Соколов отвечает:
И чья-то настольная книга
Должна трепетать на столе,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле.
Но Решетов, мне кажется, един-

ственный человек, от слов которого так 
трепещут наши бедные сердца. 

Восемь строчек, четыре строки…
Скоро снеги седенькие лягут,
Волки пьют вино из волчьих ягод,
И стоят осинки на ветру,
                                                      Красные, 
Как гибель на миру. 
Слово «красные» стоит отдельно, по-

добно осинкам.
Слова его будто светятся. 
И я сцеловываю слёзы
С ея ланит, с дрожащих век.
Александру Грину хватило трёх стро-

чек:
Утро всегда обещает…
После долготерпения дня
Вечер грустит и прощает…
И вправду, четвёртая строка — за-

чем? Алексей несколько раз говорил, 
что когда-нибудь будет писать стихи в 
одну строку.

Сколько у Лёши стихов о маме, о ба-
бушке! Володя Михайлюк рассказывал: 

«Однажды он поднял меня ночью: 
— Я написал стихи о маме. 
— Хорошо. 
— Уж сколько зим — не знаю сам —
Скребётся вьюга по окошку.
А ты всё бродишь по лесам,
Сбираешь ягоду морошку. 
Понимаешь, я её похоронил в стихах. 

Что делать?
Мама спала за стенкой. 
— Утром спросишь у мамы — если 

разрешит…
Он не выдержал — разбудил маму. 
— Сказала: молодец! Меня, говорит, 

не будет, а стихи останутся».

***
Он угадал время своего ухода:
Жду осени…
Я осень читаю, как повесть… 
Я с природы осенней

Серых глаз не свожу…
Журавли собирают пожитки.
Небо в трещинах, как потолок…
В «Чаше» уже начинается «Иная 

речь» — в посвящении погибшему брату:
Когда же я тебе о новостях
Поведаю не письменно, а устно?

Только сорные травы упрямо
Поднялись над могилкой родной.
И прошу я, как маленький: «Мама,
Приходи поскорее за мной».
Бродяга пытается обустроить не 

жизнь свою, а смерть — предстоящее 
путешествие в небеса.

В «Заповеди» он по-крестьянски всё 
расписал: «Вот что сделать будет надо…»

Я не знаю, как там меня встретят,
Но проводят меня хорошо.
И всё-таки:
Я к смерти ещё не готов.
Это — разговор с Мандельштамом:
Мне бедная земля была как небеса.
У Осипа Эмильевича было:
Но люблю эту бедную землю…
Это постоянная решетовская тема — 

земля и небо:
На дымок от русской печки
Опирается оно…
Мой серый взор стремится в синеву…

Птицы — вот его защита:
Иволга знает своё ремесло…
Я ведь знаю, что птичка синичка 
Защитит меня синим крылом.

***
«Тёмные светы» написаны уже слабе-

ющим пером. В стихах — вся его жизнь.
Друзья соберутся меня помянуть,
А мне, невидимке, и любо взглянуть!
Скрывать Лёше от нас нечего. Поэто-

му в ранних стихах:
Горите, флаги красные, горите!
Потом:
Повсюду советская власть
Развесила красные флаги.
И ещё:
Что мне делать? Я не верил в Бога.
Потом:
— Ты веришь в Бога?
— Я пытаюсь верить…
И наконец:
И печалюсь… И верую
Во Иисуса Христа.
Вот о чём он пожалел на излёте 

жизни: «Не купил маме туфли… ни-
когда не видел моря и не летал на са-
молёте…»

Я слышал, что перед смертью Лёша 
открыл глаза: «Маму видел и бабуш-
ку» — и улыбнулся.

Собрать бы последние силы,
Склониться над белым листом
И так написать о России...

***
«Сколько было поэтов прелестных
В восемнадцатом веке, в других —
В медных, каменных и железных
И бог знает ещё каких.

Вы же сделали мне предпочтение,
Столь любезное для поэта,
Пригласили меня на чтение,
Вы бы знали, сколь 
                               сладостно это…»

Не желая нисколько успеха, 
Только в звуке искал ответ
Середины двадцатого века
Неизвестный великий поэт.

Он читал стихи еле слышно,
Поклонился и был таков,
Потому что сказано свыше:
Впереди ещё много веков. 

БРОДЯГА ПЫТАЕТСЯ ОБУСТРОИТЬ НЕ ЖИЗНЬ СВОЮ, 
А СМЕРТЬ — ПРЕДСТОЯЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕБЕСА


