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— Вот реалисты хреновы, не верят, 
суки!

Что касается моего стихотворения, 
которым я в ту пору сильно гордился, 
он сказал: «В нём, выражаясь зэковским 
языком, двойная наколка. «Случайно по-
падая в города» — из раннего Тихонова. 
А «месяц май в болотных сапогах» — из 
Заболоцкого. У него «железный август в 
длинных сапогах».

В застолье говорил Лёша ещё тише, 
чем с трибуны. Слова угадывались, по-
тому что жадно слушались. Тлеющая 
сигарета (он курил дешёвую «Приму») 
дрожала в его руке, бережно зажатая 
двумя длинными элегантными пальца-
ми, и казалось, что дрожит она в такт 
биению сердца.

Как-то мне удалось записать слова 
Лёши на первой, осмысленной стадии 
застольного разговора:

— Дар — с этим рóдятся. Это един-
ственно точный разговор, потому что 
творчество, как и наука, познание, — по-
нятие философское. Что такое филосо-
фия, вы знаете. Это такая же загадка, как 
и вся жизнь. Если люди поймут смысл, 
всё полетит к чёртовой матери. Творче-
ство — это взгляд и передача взгляда. Но 
что внутри этого, никто не знает. Не надо 
ничего ожидать определённого. Поэт ра-
ботает в одиночестве. С ним говорить 
или поздно, или рано. Ему невозможно 
помочь в процессе работы. Подсознание 
невозможно улучшить никакими разго-
ворами. Мы дожили до предельного хан-
жества, притворства. Мы не понимаем 
синтаксиса Пастернака. Безграмотность 
современного чувства — невозможность 
пойти ва-банк. Может быть, потому, что 
кого-то приучили к нелепой мысли, что 
поэт — семи пядей во лбу. У Винокурова 
есть стихотворение: «мне писалось луч-
ше в поездах — в тамбуре набитой элек-
трички…» и так далее, «сладко вдруг под 
вздохом защемило…» и так далее, и так 
далее. Для поэта самое важное — оста-
ваться не в детстве, в инфантильности, 
а в отрочестве. Человек своим творче-
ством себя уравновешивает. Богатство 
души — нет! «Душа обязана трудиться» и 
всё такое — нет, нет и нет! Ведь человек 
борется сам с собой. Это, с одной сторо-
ны, омрачает картину, а с другой — даёт 
какой-то шанс. Ведь искусство возни-
кает там, где плохо. Так было у Ксении 

Некрасовой. А с хорошей жизни оно не 
возникает. Оно возникает ради хорошей 
жизни, а не с хорошей жизни. Леонид 
Леонов сказал: «Все произведения — за-
губленные замыслы». А нам и Бог велел. 
Мне лично критические нравоучения не 
помогают. 

Вот она — тайна поэзии: творче-
ство — это взгляд и передача взгляда. 
Погрузимся в его строки и посмотрим 
его очами:

В лесу озябла клюквинка,
Меж кочек лёд блестит,
И пар идёт из клювика, 
Когда снегирь свистит. 

До Решетова никто не видел этот пар 
из клювика снегиря!

Лёше и двадцати не было, когда как 
грибы пошли первые шедевры. 

Как жестоко била жизнь семью Реше-
товых! Расстрелян отец Леонид Сергее-
вич, дальневосточный журналист. Маму 
Нину Вадимовну отправили в лагеря на 
пять лет — Казахстан, Соликамск, Бо-
ровск. Баба Оля спасла детей — Алёшу и 
Бетала — от детдома, вышла с топором, 
и чекисты отступились. 

Мир Алексея Решетова — в нём чув-
ствуешь себя как дома. Для меня баба 
Оля, мама Нина, брат Бетал — свои, 
родные люди. И я, читатель, — свой. Од-
нажды Нина Вадимовна позвонила мне: 
ей нужна была для мази нефтяная смо-
ла. С какой великой радостью наши гео-
химики готовили скляночку для мамы 
Решетова! 

Юрий Тынянов считал стихи Есени-
на личными письмами. Таковы же и сти-
хи Решетова. 

***
Шофёр плохо знал дорогу и рано 

свернул с тракта Пермь — Березники. 
И вдруг я узнал то место, с которого 
Алексей писал последнюю свою дет-
скую акварельку, — поле, где Решетовы 
сажали картошку:

Всего-то-навсего лесок —
Не величавый лес.
Под ним каменья и песок,
Над ним клочок небес.
Но как на сердце хорошо,
Такая благодать,
Как будто в дом родной пришёл, 
Где ждут отец и мать.
И место это — Ждановские поля, и 

речку зовут Зырянка, и небес вправду кло-
чок, всё остальное — облака, облака…

И облаков прощальный клик
Прекрасно слышат горожане.
Облаков или журавлей? Или журав-

лей за облаками? Как хорошо…
Картошка!
Пока не в тягость дальняя дорожка,
Пока вкусна печёная картошка
С ещё сырым колёсиком внутри.
В синем трёхтомнике Решетова, пер-

вом его собрании сочинений, впервые 
опубликовано стихотворение «Картош-
ка». Последняя-то строфа известна по 
альманаху «Третья Пермь». Я так при-
вык именно к этому одинокому четве-
ростишию — у него есть предыстория, 
воображённая мной:

Закусим картошкой печёной,
Сухую ботву подпалим
И будем смотреть обречённо,
Как всё обращается в дым… 

***
Второй сборник Решетова — «Белый 

лист» — вышел с удивительными гравю-
рами Виталия Петрова, выполненными 
в манере Стасиса Красаускаса. Он по-
разил сурового, весьма скупого на по-
хвалы Бориса Слуцкого. Мастер написал 
заметку о ранних стихах безвестного 
провинциального поэта. Стихотворение 
«Светолюбивы женщины» он назвал об-
разцовым. Он не мог писать, как Реше-
тов. И никто не мог.

После «Нежности» Решетов говорил, 
что он хочет писать одну книгу с этим 
названием — «Белый лист». Получилось 
вот что: стол, а на столе «Белый лист», 
«Чаша», «Зёрнышки спелых яблок», а за 
окном «Жду осени», «Рябиновый сад».

Потом названия сборников выстра-
иваются в другой ряд: «Станция Жизнь» 
(похвастаюсь — он надписал мне эту 
книгу: «Сене, милому мне человеку на 
всю жизнь»), «Иная речь», «Не плачьте 
обо мне» и, наконец, «Тёмные светы»…

БАБА ОЛЯ СПАСЛА 
ДЕТЕЙ — АЛЁШУ И 
БЕТАЛА — ОТ ДЕТДОМА, 
ВЫШЛА С ТОПОРОМ, И 
ЧЕКИСТЫ ОТСТУПИЛИСЬ
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