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Году в семидесятом он пытался напи-
сать сказку. Потом увидел мультфильм 
«Королевские зайцы»: «Увели у меня 
сказку. Ничего не поделаешь — право 
первого». Потом всё же написал не-
сколько монологов и назвал эту боль-
шую для него работу «Голосами ночных 
незнакомцев». Известно, что Решетов 
не терпел на белом листе никаких ис-
правлений — бумагу комкал и брал но-
вый белый лист. Может быть, поэтому у 
него редки большие вещи. 

***
Решетов свой рабочий стаж зара-

батывал на производстве, в шахте, от-
сюда — золотое содержание его строк. 
Ведь работа под землёй сродни ночно-
му полёту Сент-Экзюпери, и не только в 
профессионализме тут дело…

Как чёрный ворон, кружит уголь, 
И мне понятно, отчего 
Хозяйка ищет пятый угол,
Заждавшись мужа своего. 
Вспоминается такая сценка. Поэт 

Коля Бурашников говорит мне:
— Как можно попасть на работу в 

нефтеразведку?

— В Краснокамском учкомбинате 
тебя могут выучить на помбура, и ты 
сможешь работать на скважине. 

— Да не хочу я учиться! Мне бы 
разнорабочим, деньжат подз ара-
ботать. На какое время меня могут 
взять?

Я не знал, что сказать. И тут Лёша го-
ворит:

— На сколько? Да на всю жизнь… 
А там видно будет.

И я понял, что для него, от звонка до 
звонка протрубившего на производстве, 
это не просто слова. Пора замаливать 
стихи…

30 марта 1987 года. Юбилейный ве-
чер Решетова.

Лёша сидел, подняв острые плечи 
и в то же время сгорбившись, не под-
нимая глаз, задраенный в глухой чёр-
ный свитер. Он был в ту пору похож 
на артиста Мягкова в фильме «Иро-
ния судьбы».

Текст юбилейного адреса издатель-
ства начинался просто: «Лёша, мы тебя 
любим!» Говорили о рябиновом сквере 
в березниковском микрорайоне — про-
екте Володи Михайлюка.

— Ничего, если я буду читать сидя? 
Мне хочется почитать про Пушкина. 
Ведь нет у русских людей большего бо-
гатства, чем Пушкин.

…Но Пушкин в глазах не двоился…
…И снова Пушкин умирал…
Из зала просили почитать ещё.
— Я и не вспомню без шпаргалки.
— Подскажем!
Дима Ризов:
— Лёша, слушал твои стихи в тысяч-

ный раз и думал, а что же такое народная 
поэзия. Симонов из Киплинга идёт, Куз-
нецов Юрий из Древней Руси. Не так уж 
они и народны, эти стихи белой кости. 
Народные стихи — это утверждение на-
родной этики. Трагедия 1937 года, барач-
ная грязь, эпоха всеобщего дефицита — 
всё это навалилось на семью Решетова. 
Чудо, что они не сломались. «Каждый 
день то кайло, то лопату, то лопату дер-
жу, то кайло». Лёшины стихи — народ-
ные. Один крупный писатель, это факт 
его биографии, накололся на Решетове, 
на его стихотворении «Пора замаливать 
стихи». Я допускаю мысль, что случит-
ся катастрофа и останется только томик 
стихов Решетова. И знаете, что будет? Их 
будут петь! Будут петь!

Володя Михайлюк:
— Лёша не пишет стихи, а роня-

ет. Если ему самому стихотворение не 
нравится — всё пропало! Я спас десят-
ка полтора стихотворений. Он ино-
планетянскую «Невыдуманную поэму» 
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