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выбросил с её потрясающим финалом: 
«И всё вздыхал, что вот уже и снег, а у 
него не копана картошка». — «Почему 
выбросил?» — «У неё середины нет». — 
«Так напиши, закончи поэму!» — «Её 
нет». — «Она есть. Я её подобрал!»

А как «Дельфины» были написаны? 
Ужинали как-то за бутылкой: «Макси-
мыч… ты мне про дельфинов расска-
зал… их убивают… какой позор всем 
нам будет, если они пропадут». Через час 
будит меня. Читает стихи в моём сонном 

присутствии. Мне посвятил. А я ему го-
ворю: «Уже почти до половины мы по-
нимаем вашу речь». Надо сказать, что 
Лёша — большой змей, если верить 
Тютчеву, который сказал, что «поэзия — 
змеиной точности расчёт».

Потом артисты читали стихи Решето-
ва. Он поднял голову и переводил почти 
безумный взор с одного лица на другое. 

Вот что он сказал в конце вечера:
— Юбилей — не очень весёлая кар-

тина, когда человек оказывается у раз-

битого корыта. Вот. Я помню вашу ко 
мне симпатию. Сколько прелестных 
поэтов было в восемнадцатом веке и в 
других веках, а вы ко мне снисхождение 
сделали.

***
В компании с Лёшей, Надей, Робер-

том мы говорили о том, как происходит 
волшебство, которое называется «От-
говорила роща золотая…», «Золоти-
стого мёда струя из бутылки текла…», 
«И воздух синь, как узелок с бельём у 
выписавшегося из больницы…», Лёши-
но — «Скачет воробышек серый, как по-
плавок из коры…».

Лёша сказал: 
— Надо взять канистру пива…
Я продолжил: 
— …запишем наши разговоры и сде-

лаем огроменную книгу.
Всё зависело от Лёши, и он сказал: 

«Я согласен». Несколько раз мы встре-
чались — «надо бы взять пива, погово-
рить», пока Лёша не сказал: «Ничего у 
нас не получится». 

Может быть, всё дело в том, что чудо 
на то и чудо, что оно необъяснимо. 

Надя Гашева допытывалась:
— Лёша, как у тебя это получается?
— Если бы я знал…
Она и сама не знает, как у неё самой 

возникли гениальные цирковые строчки:
Улетают мои вольтижёры,
Ловиторы не ловят меня… 
А вот ещё чудо — «Дворик после 

войны», будто продолжение знаменитой 
картины Лактионова «Письмо с фрон-
та», и кажется, что дымок от папиросы 
на холсте смешан с «горьким запахом 
щепок», и всё утопает в сладостном воз-
духе весны сорок пятого…

Покуда я тетрадь мараю, 
Совсем осыпалась ветла
И тучка, розовая с краю,
Уже не полностью бела…
Это очень по-японски написано! Есе-

нин тоже умел по-японски:
Закружилась листва золотая
В розоватой воде на пруду,
Будто бабочек лёгкая стая
С замираньем летит на звезду.
А как аукается есенинская «Песнь 

о собаке» с решетовской «Матерью 
жеребёнка»! А как Лёша написал о со-
баке, едущей в трамвае:
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