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Но он всегда ждал, ждал
Тот миг, когда естественно и просто
Приходят вдохновенные слова
На лист, необитаемый, как остров.
Он работал на уровне даже не слова, 

а звука. О ветре — было: «Блокнот про-
листал, пролетел над костром…», затем 
исправил: «полистал». Это важно для 
равновесия внутри строки. 

В журнале «Знамя» Лёша увидел 
строчки: «Прекрасные старые девы». По-
нял: «Это моё!» Огранил, сделал шедевр.

Поверим Осипу Мандельштаму:
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан. 

***
Ахматовская тайна ремесла: «Когда б 

вы знали, из какого сора растут стихи…»
Можно взять простой зачин деревен-

ского письма: «Во первых строках свое-
го письмеца…» 

Или же так: «Барбарис цветёт! Ког-
да же я попаду на море?» — это из та-
кого сора, как сценарий безумного Оле-
га Дмитриевича («Записки из жёлтого 
дома»).

Ещё одна тайна:
Подслушать у музыки что-то
И выдать шутя за своё… 

***
Вершинными для Лёши стали 1962–

1980-й, более узко 1962–1970 годы. Это 
был вертикальный взлёт! А ведь вся-
кое бывало. Однажды в пермской газете 
«Звезда» ему досталось от самого Астафье-
ва за два стихотворения — «Пора зама-
ливать стихи» и «Ах, Пушкин, Пушкин»: 

«Такое ощущение, будто оба эти стихо
творения вынуты из пропылённого аль-
бома прошлого столетия, со всем набором 
потускневших от времени поэтических 
атрибутов, начиная с «пунша» и кончая 
«гранитным плащом», «Италии (у Реше-
това — Идалии — авт.) и Натали», а так-
же и «пепла златых черновиков».

Пора замаливать стихи,
Стихи замаливать пора мне,

Встав за кузнечные мехи
Или обтачивая камни.
Откуда знать, в конце концов,
Быть может я ценою муки
И отыскал своё лицо,
Но потерял при этом руки.
Эти стихи Решетова о трагедии ху-

дожника перекликаются с мрачными 
строчками Пушкина, написанными на 
том же тридцатилетнем рубеже:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь обречена?
Маяковский:
Любви я заждался, 
                                мне тридцать лет…
И Есенин:
Милая, мне скоро стукнет 
                                               тридцать…
Через много лет Виктор Петрович 

напишет о том времени: «Десять лет Ре-
шетов в загоне, его не печатают, в пар-
тийных комитетах плюются, читая та-
кое вот: 

НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТОБЫ ОН В ХОРЕ 
ЛЖЕПАТРИОТОВ ПЕЛ «С ВЕЛИКИМ ТРЕЗВОНОМ 
ФАЛЬШИВЫЕ ПЕСНИ»
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