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Иволга знает  
своё ремесло

Он читал в нарастающей тишине:
Кофточка застенчивого цвета,
Под косынкой — золотая рожь…
Женщина, тиха, как бабье лето,
Протянула запотевший ковш.
Ничего она мне не сказала,
Просто поспешила напоить…
Петь устала, говорить устала,
Только нежной не устала быть.
Это же про меня, в ту пору полевого 

геолога, искателя деревенского ночлега! 
Эти простые слова обладали таинствен-
ной способностью трогать сердце. Они 
сразу запоминались — верный признак 
естественности и силы. Потом об этой 
женщине, уже постаревшей, напишет в 
«Русском огоньке» Николай Рубцов: 

За всё добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся 
                                                   любовью…
Голос Решетова — глуховатый, зами-

рающий на концах строчек. Нечем было 
записать стихи, и я запомнил «Кофточ-
ку» и ещё «Мы в детстве были много 
откровенней». На улице — снежная за-
вируха, транспорт не ходил. Я шептал 
стихи (не забыть!), слизывая с губ мо-
крый снег, всю дорогу от Дома журна-
листов до самых Коноваловских пашен 
(ныне микрорайон Садовый).

Первый сборник Решетова стои-
мостью шесть копеек с облаками и 
ласточками на суперобложке назы-
вался «Нежность». А слышалось — 
«Женность». Конечно, по молодости 

Решетову страстно хотелось печа-
таться в столичных изданиях. Журнал 
«Юность» анонсировал номер с его 
стихами. Лёша купил пять экземпля-
ров. Торопливо пролистал один — его 
стихов нет. Тогда он по-детски начал 
просматривать все номера. Обычное 
дело — подборка стихов помешала 
при вёрстке.

Роберт Белов рассказывал, как в Мо-
скве Решетова принимали в Союз писа-
телей. У контр-адмирала, журналиста, 
писателя Тимура Гайдара мама была 
родом из Перми. Он начал читать стихи 
безвестного поэта и зачитался.

— Обсуждать тут нечего, — сказал 
Тимур Аркадьевич, — надо принимать.

Я послал Алексею свой сборничек 
дальневосточных стихов. Позже снова 
увидел его в Доме журналистов. Он был 
под хмельком. С кем-то здоровался «по 
ручкам», кого-то обнимал, но очень вы-

борочно. Меня он обнял! 
Запись от 20 октября 1967 года.
— Ты помнишь меня?
— Зовут тебя Сеня, а фамилию твою 

забыл. 
— Ты книжку мою получил?
— Спасибо. Я её листал и буду ли-

стать, пока не свиздят. Помню хорошие 
строчки: «Уже идёт по рекам краснопёр-
ка, и груша дикая по берегам цветёт». 

Я спросил его: 
— Опущу усталую главу:
Поздно для хорошего поэта
Я узрел подземную траву
И потоки косвенного света. 
Действительно ли в шахтах есть под-

земная трава?
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Чем мог после московских поэтических сборищ удивить меня в Перми, в северо-
восточном углу Европы, Алексей Решетов — паренёк из Березников, работавший 
в соляной шахте? 

ПЕРВЫЙ СБОРНИК РЕШЕТОВА СТОИМОСТЬЮ 
ШЕСТЬ КОПЕЕК С ОБЛАКАМИ И ЛАСТОЧКАМИ 
НА СУПЕРОБЛОЖКЕ НАЗЫВАЛСЯ «НЕЖНОСТЬ». 
А СЛЫШАЛОСЬ — «ЖЕННОСТЬ»


