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На тумбочке у постели Любовь Васи-

льевны Елисеевниной, московской ху-
дожницы, иллюстратора детских книжек, 
в самые последние её дни два томика — 
Андерсена и Решетова. Ей было 90 лет.

— Помнишь, Сеня, «О Боже, как на 
клюквенном болоте…»?

— Да-да-да… «…Лягушки бедные 
поют!»

— Как ты не понимаешь! «…Безза-
щитные поют! Без-за-щит-ные…»

Я рассказал об этом Алексею, но он 
выслушал меня совершенно безучастно. 

Ещё одна история. Как-то лежал я в 
урологии — невесёлом заведении. Один 
сосед — молчаливый, с пухлой книжкой 
кроссвордов. Второй — грязный матер-
щинник. Третий тихо умирал возле окна 
в углу. Четвёртый радостно собирал 
вещи: его выписывали. 

Хирург, краснощёкий парень, ска-
зал ему:

— Кукушкин, всё-таки я предлагаю 
вам операцию. У вас неприятный нарост 
на мочевом пузыре. 

— Нет, нет. — Махнул рукой. — Мне 
семьдесят восемь лет. Какая операция? 

Хирург ушёл.
Я давно ждал этого мгновения:
— Можно я вам стихи почитаю?
Молчание. 
— Валяй. 
Лежу на больничной постели,
Мне снится рябиновый сад. 
Листочки уже облетели,
А красные гроздья — висят.
И мать говорит мне:
«Мой мальчик,
Запомни, когда я уйду,
Что жизнь наша горче и ярче,
Чем ягоды в этом саду». 
Молчание.
— Бумага есть? Спиши слова.
— И мне…
— И мне…
Шёпот из угла:
— Земляк, и мне спиши.
Вошёл краснощёкий хирург.
— Кукушкин, если надумаете… — 

Вырвал листок из блокнота. — Вот теле-
фон — звоните в любое время. Что это 
вы все изучаете?

— Почитайте.
Парень засопел и начал переписы-

вать стихи в блокнот.

Твардовский как-то заметил: «На-
стоящие стихи — это такие стихи, ко-
торые читают те, кто стихов не читает».

Сказано: нет объяснения у чуда. Од-
нако ж наткнулся я случайно на эпи-
граф к рассказу Всеволода Иванова 
«Полынья»: «Жизнь, как слово, — сла-
ще и горче всего». Неважно, знал ли 
Лёша об этом или нет. 

Ещё одна тонкость: начиная с перм-
ской «Лирики» (1976), печаталось не 
«ты помни», а «запомни».

Как-то московское издательство «Мо-
лодая гвардия» издало тонюсенькую кни-
жечку Решетова «Лирика». Редактор до-
бавил оптимизма в некоторые Лёшины 
строчки. Скажем, в конец стихотворения 
о рябиновом саде, так поразившего моих 
соседей, была внесена мерзкая правка:

Что жизнь и с горчинкою ярче,
Чем ягоды в этом саду. 
Решетов, видя где-либо эту книжку, 

раздирал её пополам и выбрасывал в 
корзину. 


