
 83жизнь

Имя своё позабыла она,
Чёрную шерсть замела седина,
Ест иногда, что Господь подаёт.
Мечется, ищет, надеется, ждёт. 
Надеется! Ждёт! А слова «верит» 

нет, оно спрятано, потому что нет в 
жизни хеппи-энда ни для людей, ни 
для зверей, потому что «исключено 
сплошное счастье, исключена сплош-
ная мгла».

Решетов, уезжая или по другим при-
чинам, бывало, отпускал свою собаку на 
улицу: «Милорд — собака умная, про-
питание себе всегда найдёт». Потом ис-
кал его. Милорд уходил далеко, до Пер-
ми первой. К Лёше не шёл — сердился. 
Тогда испытанное средство — ведь они 
частенько пели вместе. 

«В лунном сиянье… снег серебрит-
ся…» Милорд навострит уши. «Вдоль по 
дороге… троечка мчится… динь-динь-
динь…» Милорд не выдерживал: «Ууу-
ууу…» Лёша: «Колокольчик звенит…» — 
«Ууу-ууу…» — «О любви говорит…» 
И они возвращались домой.

Однажды на Сибирской я уви-
дел, как он шёл вверх по улице мимо 
дома Дягилева — гениально свобод-
но, погружённый в свои мысли, в 
своём гениальном беретике. Я не ре-
шился подойти к нему. Была твёрдая 
уверенность: это гений. В душе пели 
его строчки: «Мне снится рябиновый 
сад»! «Цыганка на Перми второй»! 
«Иволга»!

Фитиу-лиу! —
И в мире светло,
Иволга знает своё ремесло!
Скольких людей спасла эта иволга! 

***
— Вычитал у одной испанской девки…
— Похоже на Габриэлу Мистраль…
— Не помню. Какая разница…
Однажды позвонил мне:
— Саид, я на тебя надеюсь. Ищу кни-

гу Моэма «Не подводя итогов».
— У меня есть «Подводя итоги».
— Эту я знаю. Мне надо «Не подводя 

итогов».
— Даже не слышал об этой книге.
— Я на тебя надеялся, Саид.
Я поражался его умению найти хоро-

шие строчки и в самых слабых стихах:
— «Отгорел, отцвёл иконостас». 

Правда хорошо?

***
Володя Михайлюк: 
— Как-то ночью позвонил с вокзала: 

«Вова, привези мне пива».
— Лёшка, ты змей. Ведь я на косты-

лях, и я должен искать и везти тебе но-
чью пиво. 

— Вова, я знаю, что, кроме тебя, 
этого никто не сделает. Поэтому тебе и 
звоню.

— Приеду. Змей ты всё-таки. 
Это было испытание дружбы.

***
Потом…
Случилось, чего опасался:
На сорок четвёртом году
Я выдохся. Я исписался —
Двух строк по душе не найду.
Рубеж — 1980 год, начало Афган-

ской войны. 
Лёша говорил: «Мне мои стихи не ка-

жутся такими уж хорошими!» И всё же: 
Я вряд ли смогу измениться,
Стать трезвым, не вязнуть во лжи.
Я только хочу извиниться 
За то, что испортил вам жизнь.
О нет, не сломал, но оплошно
Однажды коснулся её.
Увы, ничего невозможно
Сказать в оправданье своё.
Стихи, посвящённые Тамаре Ката-

евой, которая вошла в его жизнь, как 
будто из раннего шедевра «Кофточка за-
стенчивого цвета». 

***
Проза Решетова внутренне свобод-

на. В «Зёрнышках спелых яблок» сра-
зу проявился его абсолютный слух. Он 
пользовался зэковскими терминами 
«точняк» и «фальшак». 

Ведь какой трудной была его жизнь! 
Лев Толстой как-то заметил, что жизнь 
поэта потому такая тяжёлая, что лучшее 
из неё он отдал стихам. 

«Записки из жёлтого дома»:
«Я пил много дешёвого вина и шнур-

ки стали выползать из дырочек ботинок 
и ползать всю ночь по комнате». 

Как мало ему надо: 
«Сегодня выдали удивительно вкус-

ный обед. Уха из сайры, полсардельки 
с пюре и салат из капусты с луком. Да 
ещё кисель». Полсардельки! Или так: 
«Это сейчас у меня всё время какие-то 

фальшивые претензии. Нет, ни на ли-
музин, ни на особняк. А вот чтобы вы-
пить никто не мешал. Или недоволен 
чем-то». 

Саша Старовойтов вспоминал: 
«…Он бьётся в эпилептическом при-

падке на полу, упав с дивана…
— Не бойся, старик, — хрипит… это 

со мной бывает… что, напугал? Не бойся, 
ничего в этой жизни не бойся, терпи…»

Не о себе он думал, а о друге.
В старости он не растерял своего 

мастерства. Он не молодится в этом 
позднем «рембрандтовском» автопор-
трете — принимайте меня таким, ка-
ков я есть.

Дерево возле пивного ларька,
Ты мне любимой моей показалось.
Я любовался тобою, пока
Пивом канистра моя наполнялась.
Той же причёски осенняя медь.
Те же движенья и та же осанка.
Множество милых совпавших 
                                                        примет,
Даже недавно зажившая ранка.
Дерево возле пивного ларька,
Я не решился к тебе прикоснуться
Слабой, дрожащей рукой старика,
Только глядел и боялся проснуться.

***
Я побывал в екатеринбургской 

квартире Решетова, у Тамары Катае-
вой, когда Лёши уже не было на зем-
ле. Вышел на балкон: открывался вид 
на какие-то сараи, обшарпанные кар-
касно-засыпные строения. Тамара 
сказала: 

— Он любил смотреть на них. Они 
напоминали ему Березники. Барак, в 
котором жила его семья, — на границе 
зоны, где держали власовцев, а потом 
пленных немцев. Ещё он любил кормить 
синиц.

Однажды мы сидели с ним на бревне 
во дворе дома Нади Гашевой. Лёша взял 
в руки щепку, рассказал, как стрела са-
модельного лука врезалась ему, пацану, 
в руку. В зоне немец-хирург безжалост-
но разрезал ему ладонь, достал стрелу, 
перевязал руку. 

— Ведь не успокоил пацана, не ска-
зал что-нибудь вроде «потерпи». 

У Лёши был сундучок детских воспо-
минаний, к которым он постоянно воз-
вращался.
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