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— Суть телевидения в современ-
ном мире не изменилась — оно долж-
но создавать и транслировать какие-то 
смыслы. В России это получается плохо. 
В Америке — хорошо. Поэтому в массе 
своей мы живём их, чужими смысла-
ми. Общение со студентами я начинаю 
именно с постановки задачи — научить-
ся создавать и транслировать собствен-
ные смыслы. И будет хорошо, если не 
только на своей территории, но и вовне.

 Кто, по-вашему, должен выполнять 
функцию производства смыслов — госу-
дарство, общество, некие сообщества?

— Вы задаёте мне вопрос, ответить 
на который может только Господь Бог. 
Если таковой существует. Свои выводы 
я делаю на основе собственных наблюде-
ний за жизнью: вот люди, они общаются 
друг с другом, предпринимают какие-
то действия, у них получается какой-то 
результат. По этому результату можно 
судить о том, что с собственными смыс-
лами в нашей стране всё плохо. Но без 
них никуда. Это базовые вещи, которые 
я считаю нужным объяснять студентам. 
А вообще предмет, который я преподаю, 
называется «методика телевизионной 
журналистики». И моя задача — научить 
студентов простейшим техническим дей-
ствиям по производству картинки. 

 Но ведь люди, которые смотрят теле-
визор, очевидно, находят в нём какой-то 
смысл. Помните, у Земфиры: «Мои мама и 
папа превратились давно в телевизоры». 
И когда обсуждают сценарии развития 
общественно-политической ситуации в 
России, часто в качестве переломного мо-
мента называют победу холодильника над 
телевизором.

— Современное российское телеви-
дение — это не наше телевидение. Оно в 
своё время было заимствовано у амери-
канцев. Несмотря на все косяки тотали-
тарного общества, которое якобы было 
тогда, советское телевидение являлось 
нашим. В том смысле, что имевшиеся 
два канала транслировали картинку о 
реальной жизни людей, и один из них — 

о людях, проживавших на территории 
Пермской области. И зрители могли ре-
ально повлиять на телевидение, суще-
ствовала обратная связь. Нынешнее же 
телевидение — это абсолютно автоном-
ный организм, живущий по своим зако-
нам и не имеющий никакого отношения 
к реальной жизни. 

 Каким образом обычные советские 
граждане влияли на телевидение?

— Например, существовала такая 
программа, как «Экран животновода». 
Для её создания один из операторов и ре-
дактор Бушков, как сейчас помню, каж-
дую неделю садились на уазик и ехали 
куда-нибудь к чёрту на рога. В красном 
уголке очередного сельскохозяйственно-
го предприятия собирались представи-
тели производства и рассказывали, чего 

они добились, а в понедельник включали 
телевизор и смотрели на себя. И так каж-
дую неделю — новый район.

 Так и сейчас пермское телевидение 
снимает и выдаёт в эфир сюжеты о пере-
довых отечественных агропроизводите-
лях, о том, как всё у них хорошо. Это ведь 
не означает, что на самом деле это так. 
Нарассказывать можно что угодно. Это к 
вопросу о том, что телевидение не имеет 
ничего общего с реальной жизнью.

— Мы вообще живём в кафкианском 
мире. Абсурд на каждом шагу. При этом 
есть закономерность: чем ближе нахо-
дишься к простым жизненным делам, 
тем абсурда меньше. Скажем так, он су-

ществует в границах допустимого, на 
том уровне, который позволяет свобод-
но дышать. А чем выше поднимаешься, 
тем более разрежённым становится воз-
дух. И самое поразительное, что и там, 
и там действуют одни и те же люди. Но 
как только они становятся частью адми-
нистративной системы, тут же начинают 
производить абсурд. 

 Уже несколько лет вы реализуете про-
ект «Я здесь живу». Как и когда возникла 
такая идея?

— В середине 1990-х годов мы с Ан-
дреем Брониславовичем Вертипраховым 
начали снимать детское кино в Кунгуре. 
Он тамошний и, когда пришёл из армии, 
был определён в местный отдел по борь-
бе с молодёжью и озадачен развитием 
детского центра туризма и экскурсий. Бу-
дучи прирождённым лидером, Вертипра-
хов развернул активную деятельность, в 
том числе присоединился к скаутскому 
движению, придумал и создал формат 
кинолагерей. Их суть заключалась в том, 
что дети целую неделю днём и ночью 
бегали по городу, снимали на камеру, 
потом всё это монтировалось, и они са-
дились смотреть своё кино. За монтаж 
отвечал я, попав в эту компанию именно 

как технический специалист. Нас пуска-
ли в кинотеатр «Мечта», поэтому кино-
показ проходил на большом экране. Всё 
по-взрослому! Среди зрителей было дей-
ствительно много взрослых, ведь, бегая 
по Кунгуру, дети приглашали сняться в 
кино всех, кто им нравился, — дедушек, 
бабушек, тётенек, дяденек. В 1990-е годы 
это всё было очень просто и весело. Когда 
по сценарию понадобилось, чтобы детей 
посадили в камеру, мы пошли в мили-
цию, нам без проблем открыли «обезьян-
ник», и мы сняли эту сцену. Когда приду-
мали кино про террористов, кунгурский 
ОМОН в нём с автоматами снимался, а 
потом эти здоровые мужики сидели в 
«Мечте» и смотрели на себя.

До середины 2000-х кинолагерь 
«Снимается кино» собирался в Кунгуре 
каждую осень. В 2008 году мы органи-
зовали лагерь «Видеодорожка» и стали 
проводить съёмки в походных услови-
ях. Выбирали маршрут и летом отправ-
лялись в путешествие. И вот в 2010 году 
мы попали в посёлок Скопкартная, на 
самый север Пермского края. Дальше 
только Чикман с алмазодобытчиками 
и тайга. Скопкартная — это посёлок 
лесозаготовителей. В лучшие времена 
в нём проживало 500 человек, когда 
приехали мы — уже 300. За три дня мы 
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