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 Как его звали?
— Зачем это вам? Я всё равно счи-

таю своим отцом Абрама Юзефовича. 
Он был очень хороший человек, очень 
меня любил…

Мы стали жить в Мотовилихе, по-
степенно продвигаясь к центру горо-
да. Так, собственно, я стал пермским 
жителем.

 Вы несколько раз резко меняли сфе-
ру интересов: начинали учиться на мех-
мате, затем окончили филфак, диссерта-
цию защитили по истории…

— На мехмате я оказался потому, 
что просто не знал, что существуют 
какие-то филфаки… Родители мои были 
очень хорошие, но простые люди. Мама 
говорила, что, когда мы переехали к от-
чиму, у него дома было 11 книг — 10 то-
мов «Энциклопедии машиностроения» 
и «Война и мир». Мама любила читать, 
любила стихи Блока, Есенина… Но о 
том, что существуют какие-то филоло-
гические факультеты, мне кажется, она 
тоже не подозревала. Само слово «фи-
лология», я думаю, было моим родите-
лям незнакомо, и мне тоже.

Я поступил на мехмат, но быстро 
бросил учёбу и пошёл работать на Мото-
вилихинский завод развозчиком инстру-
мента на центральном инструменталь-
ном складе. В заводской многотиражке 
прочитал, что при заводе существует 
литературное объединение, где собира-
ются поэты, пошёл туда. Вёл это объеди-
нение поэт Николай Кинёв, который на 
меня произвёл неизгладимое впечатле-
ние, потому что он знал стихи и сам их 
сочинял. Тогда я познакомился с дру-
гими поэтами — с Надей Пермяковой, 
будущей Гашевой, Мариной Лебедевой, 
дочкой директора Мотовилихинского 
завода… Они все учились на филфаке, и 
Кинёв тоже был выпускником филфака. 
От них я узнал, что есть такой факультет, 
где учатся поэты. Мне тоже захотелось 
там учиться — я ведь сочинял стихи! По-
этому я оказался на филфаке. 

Но, ещё учась там, я писал курсо-
вые работы, связанные или с историей, 
или с исторической грамматикой. Тог-
да многие интересовались Древней Ру-
сью — как я теперь понимаю, это была 
форма религиозных исканий русской 
интеллигенции. Диплом я писал по 
Древней Руси, по Средневековью. Руко-
водителем была преподаватель по древ-

нерусской литературе, но тема была 
скорее историческая; когда речь идёт о 
Средневековье и Античности, не всег-
да можно разграничить историю и ли-
тературу. Если я занимаюсь Плутархом 
или древнерусскими летописями — что 
это: история или литература?

Я писал диплом по посланиям Ио-
сифа Волоцкого, предшественника про-

топопа Аввакума. Одна фраза из по-
сланий Иосифа вошла у меня в роман 
«Казароза». Не знаю, кому она принад-
лежит, думаю, он её выписал откуда-
то из святоотеческих писаний или из 
каких-то византийцев. Считаю, что она 
очень мудрая, звучит так: «Не смерть от 
болезни, а болезнь от смерти». Понят-
но, да? Когда человеку пора умереть, то 
является болезнь. Люди это понимали 
ещё в начале XVI века.

 Как вы пришли к историческим ро-
манам?

— Если у меня есть какой-то талант, 
то это талант реконструктора. Я — ре-
конструктор. Я обладаю умением ви-
деть некоторые вещи, которые суще-
ственны для того, чтобы воссоздать 
картину прошлого. Это главная состав-
ляющая моих способностей. 

 Но ведь непросто принять решение 
начать работу, которая может продлить-
ся не один год?

— Да, это непросто. Но зато ты 
знаешь, что у тебя будет на годы этот 
сладкий плен. Ты к нему привыкаешь. 
Ты с этим живёшь. Это не то, что напи-
сание сценария: сценарий ты пишешь, 
а с прозой ты просто живёшь — в этот 
мир ушёл, потом вышел из него… Вы-
ходить бывает трудно.

Есть писатели, у которых есть свой 
стиль, творческая манера, — им легче ра-
ботать, потому что они могут себя ввести 
в это состояние и начать на автомате пи-
сать — потом что-то вычеркнут. У меня нет 
собственного стиля, для меня всегда важ-
нее то, о чём я пишу, чем то, как я пишу, 
поэтому я пишу очень мало. Вот эта кни-
га — «Зимняя дорога» — вышла в 2015-м, 
а предыдущая — «Журавли и карлики» — 
в 2008-м. Семь лет прошло. Другие за это 
время написали по семь романов. 

 В чём особенность «Зимней дороги», по-
чему этот роман оказался таким важным, в 
чём вообще важность фигуры колчаковско-
го генерала Анатолия Пепеляева?

— Пепеляев — это та фигура в белом 
лагере, которая может всем нам быть 
симпатичной. Ведь среди белых офи-
церов были всякие люди, в том числе 
очень жестокие. Сейчас начинается их 
идеализация: маятник качается, рань-
ше у нас красные были идеальные, те-
перь белые стали идеальные… Пепеля-
ев действительно вызывает симпатию: 
своим гуманизмом, своими политиче-
скими взглядами — он народник, враг 
оголтелой реакции, которая существо-
вала в белом лагере. Он религиозный, 
нравственный человек, он не расстре-
ливал пленных, не подписал ни одного 
смертного приговора. Другие генералы 
их пачками подписывали! 

Я был у мэра Перми. Хочу устано-
вить мемориальную доску на месте, 
где в 1919 году был лазарет, который 
был создан при участии генерала Пе-
пеляева и его жены, — это здание Ма-
риинской гимназии, нынче — сельхоз

академия. Финансовые расходы берёт 
на себя Пермское землячество в Санкт-
Петербурге, оно направило официаль-
ную бумагу, которая должна уйти на 
рассмотрение Совета по топонимике.

СЦЕНАРИЙ ТЫ ПИШЕШЬ, А С ПРОЗОЙ  
ТЫ ПРОСТО ЖИВЁШЬ — В ЭТОТ МИР УШЁЛ,  
ПОТОМ ВЫШЕЛ ИЗ НЕГО

НА МЕХМАТЕ Я  
ОКАЗАЛСЯ ПОТОМУ, 
ЧТО ПРОСТО НЕ ЗНАЛ, 
ЧТО СУЩЕСТВУЮТ  
КАКИЕ-ТО ФИЛФАКИ

лауреат


