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ФОТО АНТОН ЗАВЬЯЛОВ

РАЗВОРОТ

— У вас там были друзья?
— Да, конечно! Там были замечатель-
ные люди. Зорян Попадюк, украинский 
диссидент, он почти всю жизнь про-
сидел, с молодых лет, до «Перми-36» 
сидел во владимирской тюрьме вместе 
с Буковским — исключительно светлый, 
исключительно разумный, светлый 
человек. Был Лев Тимофеев, известный 
писатель. Были, конечно, и случайные 
люди — молодые ребята какие-то глу-
пые. Был даже один уголовник: он то 
ли в карты проигрался, то ли ещё что-
то, и ему надо было «выломиться» — 
было такое специальное выражение — 
в политическую зону. На обычной зоне 
его бы растерзали, и он давай кричать: 
«Долой советскую власть!» Всё, чтобы 
спастись…
— Сейчас много полемики вокруг 
«Перми-36»…
— Да…
— Бывшие охранники говорят, что 
в зоне не было ничего страшного, 
был практически курорт, сплошные 
прогулки и чтение художественной 
литературы…
— В смысле физических условий не 
было ничего особо страшного, хотя 
было и холодно, в морозы в бараке было 
шесть градусов, была скудная пища — 
однообразная: каша, каша, суп, но с голо-
ду никто не умирал. В общем, это не 
было нацелено на физическое унич-
тожение, по крайней мере здоровых 
людей.
Давление выражалось в лише-

нии даже тех минимальных благ, ско-
рее даже прав, чем благ, — переписки, 
ларька этого ничтожного, пяти рублей 
в месяц, в котором можно было купить 
25 граммов чая и пачку повидла. Пере-
писка, конечно, была чувствительным 
лишением, а потом начиналось ШИЗО, 
то есть штрафной изолятор, потом ПКП, 
то есть тюрьма внутри зоны, а потом 
уже перевод во владимирскую тюрьму.
— За что это всё делалось?
— За сопротивление. Про идеологию 
они, по-моему, давно сами забыли. Им 
требовалось добиться подчинения, 
выколотить раскаяние. Это не получи-
лось у следствия, и тогда в зоне продол-
жалась работа.
— Ну, например, за что заключённо-
го могли лишить права переписки?
— Если КГБ решало, что его надо прес-
совать, то всегда находился повод: койка 
не застелена, пуговица расстёгнута… Это 
всё страшно скучно и однообразно. При-
цепиться всегда к чему-то можно.

У меня была очень смешная исто-
рия. Я, занимаясь йогой, стоял каж-
дый день на голове. Сначала они на 
меня как на дурачка смотрели, а потом 
поняли, что раз я каждый день стою на 
голове, то можно это запретить и каж-
дый день наказывать! А как запретить? 
Вроде бы ни в одном уставе это не 
написано! Но есть такое правило, что 
при входе офицера, даже прапорщика в 
барак надо вставать. И вот они начали 
входить как раз тогда, когда я упраж-
нялся, и наказывать меня за то, что я 
при входе начальства не встаю! А я им 
возражаю: как я могу встать, если я уже 
стою? Где написано, что стоять надо 
непременно на ногах, а не на голове? 
Покажите! Ориентация по вертикали 
не обозначена! Но с ними препираться 
бесполезно. Я просто старался как-то не 
мозолить им глаза своей йогой. 
— Как ваша прекрасная интелли-
гентная семья пережила ваш арест?
— Ну, тяжело, конечно. Но мои родите-
ли пережили времена террора — насто-
ящего, сталинского, так что закалка 
была. К счастью, я успел вернуться из 
лагеря ещё при жизни родителей. 
— Как сложилась ваша жизнь после 
лагеря?
— Я вернулся к тем занятиям, которы-
ми занимался, — переводам, препо-
даванию, занятиям искусством в раз-
ных формах. Потом меня пригласили 
во Францию преподавать, и я там как-
то застрял на 30 лет, хотя не собирал-
ся эмигрировать — и не эмигрировал, 
я там просто работал. Сейчас вышел на 
пенсию, вернулся в Россию. Живу на 
своей даче в Комарово. 
— Вы следите за событиями с музе-
ем «Пермь-36»?
— То, что там происходит, — это очень 
печально и неразумно. Замечательные 
создатели музея, которые, несмотря 
на здоровье Виктора Александровича 
Шмырова, проявили огромный энтузи-
азм и организационные способности… 
Вы, кстати, знаете, что в зоне 

«Пермь-35» тоже есть музей? Такой 
маленький музейчик, камерный — его 
сделал один энтузиаст-охранник! 
— Как интересно!
— Да, это дальняя зона, она, по-моему, до 
сих пор действует. Я там тоже немножко 
побыл. Это любопытная история… 
В «Перми-36» у меня начался аппен-

дицит, меня в зоне додержали до пери-
тонита и в Чусовой привезли уже в 
последний момент. Меня спасли заме-
чательные тамошние хирурги.

Врач в зоне был только время от вре-
мени — молодой садист, стоматолог по 
специальности, но зубы он не лечил, 
говорил: «У меня нет мануальных навы-
ков», а от всего прочего не лечил, пото-
му что он — зубной врач. Фельдшерица 
была чуть получше, но что с неё возь-
мёшь… 
Работа у меня была тяжёлая, в коче-

гарке. Я как-то плохо себя почувствовал, 
меня положили в амбулаторию, мне всё 
хуже, хуже, температура уже зашкалива-
ет… Тогда они меня повезли в Чусовой, 
потому что они очень не любили, чтобы 
в зоне подыхали. Со мной поехала целая 
команда, чтобы я в этом состоянии не 
сбежал, — офицер и два прапорщика. 
В Чусовом меня моментально подгото-
вили к операции и повезли в операци-
онную на каталке. Конвой — за мной 
марширует. Врачи уже стерильные сто-
ят, закатанные. Как увидели, что прёт-
ся эта банда, они их дико обматерили 
и выгнали. Это был момент моего наи-
высшего торжества за всё время заклю-
чения!
Резали они меня, резали, сделали 

специальный разрез, через который 
потом ещё неделю вливали антибиоти-
ки, у меня вообще всё движение кишеч-
ника остановилось. Я спросил у врача, 
выживу ли. Он честно сказал: «Фифти-
фифти, 50 на 50». 
Держали меня в общей палате. 

Я смог нацарапать письмо и отдать 
соседу, который выходил на следую-
щий день. Он это письмо отправил, 
потому что через несколько дней слу-
чился дикий скандал: мама, которая 
сама врач, звонит главврачу больни-
цы, чтобы узнать, что с сыночком. Те — 
ко мне: «Как она узнала?» Я говорю: «Не 
знаю как, наверное, материнское серд-
це подсказало!»
В общем, чусовские врачи замеча-

тельные меня спасли. После этого меня 
отправили на 35-ю зону, потому что там 
была так называемая «больничка». Не 
больница, а «больничка» — очень харак-
терное слово. Там был молодой врач — 
добродушный кавказец, который туда 
попал по распределению. Он меня спро-
сил: «Ну как, будем рану стягивать?» 
А я понимал, что чем быстрее стянут, 
тем быстрее заживёт, и ответил: «Предо-
ставим природе…» 
Целый месяц я там валялся, написал 

две поэмы. А потом — видимо, они уже 
знали, что дело к концу идёт, — меня 
так и оставили на этой 35-й зоне. Она 
была гораздо мягче, чем 36-я. 

Потом один из охранников сде-
лал там музей про ментов. Я туда как-
то ездил с Иваном Ковалёвым, сыном 
Сергея Адамовича Ковалёва, с которым 
мы вместе сидели как раз на этой 35-й 
зоне. Нас там очень хорошо приняли. 
— Расскажите о вашем участии в 
Дягилевском фестивале. Вы ведь 
начали на него ездить ещё до того, 
как появился Теодор Курентзис?
— Да, ещё при Георгии Исаакяне — он 
замечательный режиссёр, и он, соб-
ственно, основал этот фестиваль. Даже 
не он — сначала были Дягилевские 
чтения, их основал Сергей Васильевич 
Голынец, а из чтений уже вырос фести-
валь. Я Исаакяна очень уважаю, люблю, 
но, конечно, Курентзис придал фести-
валю международный размах. Неверо-
ятно интересные вещи он делает. 
И, между прочим, некоторые тема-

тические линии, начатые при Иса-
акяне, продолжаются сегодня. Исаакян 
поставил оперу Александра Чайковско-
го по «Одному дню Ивана Денисовича», 
при нём поставили «Фиделио» Бетхо-
вена в «Перми-36» — это вообще была 
беспрецедентная вещь. А Курентзис, со 
своей стороны, в этом году представил 
оперу, а скорее ораторию Tristia, напи-
санную Филиппом Эрсаном на сти-
хи заключённых, в том числе полити-
ческих. Так что какой-то параллелизм 
есть.
— Как получилось, что вы приняли 
участие в «Тристии»? 
— Это Курентзис придумал. Он решил, 
что раз я сам был заключённым, то мне 
было бы уместно принять участие в 
спектакле. 
— Но он ведь, наверное, не знал, что 
у вас есть актёрский талант!
— Забавно, но на старости лет всё воз-
вращается на круги своя: если пользо-
ваться выражением Станиславского, 
моя «жизнь в искусстве» начиналась в 
театральной студии. 
— Вы написали для буклета Дяги-
левского фестиваля эссе о Шестой 
симфонии Малера и теперь ходи-
те, как на работу, на все репетиции 
этой симфонии, которые проводит 
Курентзис с фестивальным орке-
стром. Зачем?
— Мне интересно, какие указания Тео-
дор даёт музыкантам.
— И что вы потом будете с этим 
делать?
— Ничего. Некоторые вещи интерес-
ны сами по себе, а не для того, чтобы с 
ними что-то делать. 

В зале Пермской оперы… …и на сцене рядом с Теодором Курентзисом


