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ОТКРОВЕНИЯ

Михаил Мейлах: 
Всё возвращается на круги своя
Учёный, писатель и «узник совести» — о том, что заставляет его снова 
и снова приезжать в Пермь 

Ю  Б

РАЗВОРОТ

У
частие Мейлаха в проекте 
Tristia, музыка к которому 
написана на стихи заключён-
ных разных стран, — весь-
ма символичный жест: он 

не только выдающийся учёный, писа-
тель и преподаватель, но и бывший 
«узник совести», вынужденно провед-
ший несколько лет в Пермской обла-
сти, в исправительно-трудовом лагере 
«Пермь-36».
— Известно, что с Пермским краем у 
вас связаны не самые приятные вос-
поминания. Почему же вы всё время 
приезжаете сюда, проводите здесь 
много времени?
— Потому что кроме, как вы говорите, 
«тяжёлых воспоминаний», из которых я 
не делаю какой-то особенной истории — 
такое случалось со многими в то вре-
мя, — здесь, в Перми, есть замечатель-
ные люди, замечательный, уникальный 
в мире фестиваль и есть невероятная 
природа — одной её, по-моему, доста-
точно, чтобы сюда возвращаться.
Многие годы я за одну поездку успе-

вал побывать на Дягилевском фести-
вале, на фестивале «Пилорама», кото-

рой теперь, к сожалению, нет и больше 
не будет, и сплавлялся по уральским 
рекам, в частности по Чусовой. В этом 
году после Дягилевского фестиваля сно-
ва пойду на сплав.
— Как так получилось, что вы, буду-
чи отпрыском такой прекрасной 
семьи, сыном одного из главных спе-
циалистов по творчеству Пушкина, 
гуманитарием, вдруг стали зэком?
— Ну, в семье не без урода, как извест-
но! А вообще, это могло случиться со 
всяким в то время. Чем человек интел-
лигентнее — что я не специально к себе 
применяю, — тем больше у него было 
«шансов». У интеллигента круг интере-
сов шире, он не будет удовлетворяться 
тем культурным «пайком», который был 
прописан советскому человеку. У него 
интересы куда обширнее, и в этот круг 
непременно попадёт то, что в те годы 
считалось асоветским или антисовет-
ским, и грань между этими понятиями 
была очень зыбкая.
Допустим, Набоков был в принципе 

аполитичным, хотя, конечно, резко отри-
цательно относился к советской власти. 
У него нет каких-то специальных сочине-

ний против большевиков, но в одном из 
его романов есть, например, выражение 
«зелёная жижа ленинских мозгов». Из-за 
этой и нескольких подобных фраз он стал 
полностью непечатным в России. 
Или, скажем, собрание сочинений 

Мандельштама. У него было одно-един-
ственное антисоветское стихотворение, 
единственное политическое высказы-
вание, из-за которого он, собственно, и 
погиб…
— «Мы живём, под собою не чуя 
страны…»
— Да, оно направлено прямо про-
тив Сталина. Сталин вообще-то боял-
ся трогать поэтов, считал их кем-то вро-
де шаманов, но тут уж нельзя было не 
посадить, никак. Так вот, первое более-
менее полное собрание сочинений 
Мандельштама, изданное в Соединён-
ных Штатах, было запрещено не столь-
ко из-за самого Мандельштама, сколько 
из-за вступительных статей Глеба Стру-
ве и Бориса Филиппова — а это были 
полностью запрещённые авторы по при-
чинам чисто политическим.
Я, кстати, в своё время обвинил суд 

в вандализме, поскольку трёхтомник 
Мандельштама приговорили к уничто-
жению. Были такие вполне средневеко-
вые, инквизиционные меры.
— То есть вы оказались в заключе-
нии из-за Набокова и Мандельшта-
ма?
— Нет, у меня, конечно, нашёлся «Архи-
пелаг ГУЛАГ» и другие политически 
ангажированные вещи, хотя сам я поли-
тикой не интересовался. 
— Сколько лет вы провели в «Пер-
ми-36»?
— Я должен был провести там веч-
ность. Я не признал себя виновным, 

поэтому мне дали семь лет колонии и 
пять лет ссылки — максимальный срок 
по статье, которая называлась очень 
смешно: «Антисоветская агитация и 
пропаганда в форме распростране-
ния заведомо ложных клеветнических 
измышлений, порочащих советский 
государственный и общественный 
строй с целью ослабления советской 
власти». Я тогда говорил: «Что это за 
власть, которая может ослабнуть из-за 
каких-то книжек?»
Но в реальности я провёл там три 

года, поскольку попал в лагерь одним 
из последних — под самый занавес 
советской власти. Считается, что нас 
освободили в процессе перестройки, но 
перестройка в то время, в 1987 году, не 
зашла так далеко, чтобы впервые в исто-
рии СССР объявить амнистию политза-
ключённых. Это из Горбачёва выколо-
тили Миттеран и Тэтчер, с которыми 
он хотел дружить, а они ему показыва-
ли списки политзаключённых. «Ну их к 
чёрту! — сказал Горбачёв. — Пусть идут 
домой!»
— Что собой представляла жизнь в 
лагере?
— Знаете, я в прошлом году впервые 
побывал в Польше и был в Аушвице… 
Конечно, советская зона — не концла-
герь и не сталинские лагеря, не какая-
нибудь Колыма, где люди выживали по 
шесть–семь месяцев: из них выбивали 
всё, что они могли сделать на стройках, 
а потом они умирали от голода и лише-
ний. По сравнению с Аушвицем, со ста-
линскими лагерями «Пермь-36» — это 
лечебно-оздоровительное учреждение.
Но если не сравнивать с концлагеря-

ми… Там люди тоже, конечно, умирали. 
Там надо было быть здоровым. 

Каждый год на Дягилевском фестивале можно встретить 
Михаила Борисовича Мейлаха — известного литератора, 
искусствоведа, преподавателя, до недавнего прошлого — 
профессора Страсбургского университета. Он — непре-
менный участник симпозиума «Дягилевские чтения», а в 
нынешнем году его участие в фестивальной программе 
стало более активным: он написал эссе о Шестой симфо-
нии Малера для фестивального буклета, а во время пре-
мьеры оперы для хора Tristia прочитал эпиграф к ней — 
небольшой отрывок из прозы Варлама Шаламова.

Опера «Фиделио» в музее «Пермь-36»


