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***

С лёгкой руки Роберта Белова 
Астафьев особо привечал из москов-
ских поэтов Марка Соболя. Тот пове-
дал о лучшем, по мнению Константи-
на Симонова, стихотворении о войне, 
и, помнится, Виктор Петрович с этим 
согласился. Он, как известно, страст-
но любил поэзию и вместе с Романом 
Солнцевым составил антологию сти-
хов провинциальных поэтов. Особен-
ность его поэтического вкуса состо-
яла в том, что он признавал стихи, 
прозрачные до камушка на дне: «Вот 
стихи, а всё понятно, всё на русском 
языке». Подтекст считал модернизмом 
или, хуже того, постмодернизмом. 

Стихотворение в шесть строчек из 
дивизионной газеты Ленинградского 
фронта, подписанное без инициалов 
безвестным лейтенантом Аракчеевым, 
осталось только в памяти тех, кто его 
тогда услышал:

Болото помню, где мы спали стоя,
Где от застоя дохли комары.
Здесь не хотели даже рваться мины, 
А шли на дно, пуская пузыри.
И если б не было за ним Берлина,
Мы б никогда сюда не забрели.
— Вот как писать надо! Нам мешает 

провинциальность мысли. Мы все по-
вторяем друг друга. Борис Ручьёв в сво-
ём Магнитогорске никого не повторяет! 
А в Перми нет крупных писателей. Нет!

Замечу, что уже взошла звезда Алек-
сея Решетова.

— …Пермское отделение растёт 
вширь, а не вглубь. Сергей Антонов 
сказал: «Если бы тексты пермяков были 
на уровне картинок, цены бы им не 
было». Пьют, курят, не надсаживают 
себя работой. «По земле ходить непро-
сто», «Счастье рядом» — все эти книги 
о счастье — пустотелые. Хорошую кни-
гу невозможно зажать. Пример тому — 
повесть «Привычное дело» в журнале 
«Север». Автор — Василий Белов из во-
логодской деревни Тимониха.

Сейчас ведь во многих местах писа-
тельские секретари из обкомов не вы-
лазят. Там целыми отделами рукописи 
читают. Слава богу, мы от такой опеки 
избавлены, у нас Европа. Мы обрати-
лись в обком по поводу отношений с 
издательством, дав ему срок. Нас под-

держали. Почти всем дали квартиры. 
Хотя писать книги со счастьем на об-
ложке — плёвое дело, а издавать — 
еще плёвее. Нужна работа и работа, 
чтобы хоть приблизиться к лучшим 
вещам. 

Маршал Конев недоволен такими 
книгами, как «Убиты под Москвой» 
Воробьёва, «Мёртвым не больно» Ба-
кланова. «Как же так, — говорит Ко-
нев, — я провёл великолепную Кирово-
градскую операцию в январе 1944 года, 
а вы печатаете «Мёртвым не больно». 
Там есть правда, но это правда окоп-
ная». А я говорю, что правда бывает 
только одна — окопная, а не генераль-
ская и не лейтенантская.

А всего иного пуще — 
Не прожить наверняка — 
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
(Я пишу по своим дневниковым 

записям от марта 1967 года. Астафьев 
взял кусок речи из выступления Ста-
рикова, московского писательско-
го начальника, на выездном заседа-
нии секретариата Союза писателей в 
Перми. Да, и такое бывало в те годы! 
А Стариков ошибся: книга «Мёртвым 
не больно», изруганная вдрызг Коне-
вым, написана Быковым, а не Бакла-
новым, написавшим повесть с похо-
жим названием — «Мёртвые срама не 
имут».)

— Оно, конечно, тоска по спокой-
ной жизни естественна для челове-
ка, — продолжал Астафьев. — «Вы, рус-
ские, любите у себя дома бить посуду 
и рвать на груди рубаху, — сказал мне 
один югославский писатель, забыл фа-
милию. — Со стороны это смешно, но 
мне нравится. А на Западе каждый ко-
пается в своей норке».

Астафьев говорил, как его принима-
ли «брату́шки» в Сербии — земли под 
ногами не чувствовал, таксисты возили 
бесплатно. 

— Сидел я рядом со старым пар-
тизаном — чётниками их зовут. И вот 
что он рассказал: «Виктор, меня пыта-
ли фашисты. Когда боль становилась 
нестерпимой, я шептал: «Отговорила 
роща золотая/ Берёзовым зелёным, 
берёзовым зелёным…» И терял созна-
ние. Окатили ведром воды, я шепчу: 
«Берёзовым зелёным языком,/ И жу-
равли… и журавли, печально проле-
тая, печально пролетая…» У нас, сер-
бов, нет таких поэтов, как ваш Сергей 
Есенин. Я не выдал никого, я не вы-
дал никого. «Стою один среди доли-
ны ровной,/ А журавлей уносит ветер 
вдаль… уносит ветер вдаль…» Вот что 
такое настоящая поэзия!»

***

Однажды Алексей Домнин сказал 
мне:

— Вите понравилось твоё стихотво-
рение.

Вхожу в село, ищу себе ночлег,
Его в селе найти нетрудно вроде,
Все избы одинаковы, у всех
Шатром стропила, баня в огороде… 
До сих пор эта похвала меня греет. 

И вдруг! Партийная газета «Звезда» 
печатает большую статью Астафьева 
«Под одной крышей» о сборнике «22 
поэта», где многим досталось — и мне 
тоже: «У Семёна Ваксмана в стихах — 
и «Мелодия Гершвина», и «Издатель-
ство «Артия», и «Хромой Магеллан» 
со шхуной своей «Тринидад», и «Улисс 
и Итака», и «С перстами пурпурными 
Эос». Как у дядюшки Якова — товара 
всякого, вот только поэзии кот напла-
кал». Правда, компания у меня была 
хорошая: «Два стихотворения Алексея 
Решетова — «Пора замаливать стихи» 
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