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Не так уж много на свете людей, которые всегда открыты 
любым переменам, ждут их, подготавливая для них 
почву. Не так уж много тех, кто может от души сказать: 
«Результат для меня не важен, интересен сам процесс». 
Марина Медведева, директор департамента финансов 
УК «РИАЛ», — об отношении к кризисам и строительстве, 
о «времени арендатора» и промышленных активах, 
о бальных танцах и естественном отборе. 

И Н Т Е Р В Ь Ю  К А Р И Н А  Т У Р Б О В С К А Я

Ф О Т О  А Л Е К С Е Й  Г У Щ И Н

Марина  
Медведева: 
женщина,  
которая танцует

 Марина Валерьевна, по образованию 
вы историк, археолог. Увлечение архео
логией как-то реализовалось в вашей 
жизни?

— Нет. Хотя считаю, что поступила 
на исторический факультет по призва-
нию. Но ещё курсе на втором я услыша-
ла фразу, что женщина-археолог — это 
и не археолог, и не женщина. В силу 
разных обстоятельств карьерный рост 
в этой сфере был для женщин затруд-
нён. Словом, на тот момент я поняла, 
что больше хочу быть женщиной, чем 
археологом.

 Возможно, прозвучит бестактно, но 
есть мнение, что финансовый директор 
тоже не женская работа. И здесь, с точки 
зрения многих людей, также следовало 
бы выбрать что-то одно... Известно, что в 

вашей карьере был эпизод, когда в силу 
разницы в понимании роли женщины в 
обществе непросто складывались отно-
шения с турецкими партнёрами. 

— В данном случае речь шла даже не 
о том, что они не воспринимали меня 
финансовым директором. Им в прин-
ципе не понятны были женщина-руко-
водитель, женщина, принимающая ре-
шения. Но эта история была достаточно 
давно, турки тогда только заходили на 
российский рынок. Они выступали под-
рядчиками при строительстве и пер-
вой, и второй очереди ТЦ «Колизей». 
Так что мне одной из первых пришлось 
преодолевать внешнее впечатление. 
Впрочем, все недопонимания тогда 
были улажены. И в последнее время с 
таким отношением к женщине-руково-
дителю я не сталкивалась. 
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 Насколько известно, «РИАЛ» до-
статочно оперативно откликается на 
тенденции рынков. Активы, которыми 
управляет компания, меняются. Что се-
годня в ведении вашей управляющей 
компании? 

— Действительно, какие-то направ-
ления деятельности мы сохраняем, 
какие-то закрываем, что-то покупаем, 
что-то продаём. «РИАЛ» всегда был 
многопрофильным по структуре. В ос-
нове стратегии собственников лежит 
принцип диверсификации активов. 
Я считаю его верным. В нём одна из 
причин нашей долгой работы на рынке. 

Изначально «РИАЛ» складывался 
как компания индустриального биз-
неса. Владел долями в таких предпри-
ятиях, как «Метафракс», «Уралкалий», 
«Березниковский содовый завод». 
И сегодня у нас имеются промышлен-
ные активы. Это березниковское пред-
приятие «Сода-хлорат». В 2007 году мы 
приняли решение о строительстве но-
вого производства калия едкого путём 
мембранного электролиза. Приступи-
ли к реализации проекта в 2009 году. 
В 2010-м столкнулись с кризисной 
ситуацией и, преодолев её, сегодня, 
в разгар нового кризиса, завершили 
строительство, начали выпускать про-
дукцию. Сейчас мы находимся на ста-
дии ввода объекта в эксплуатацию. 
К середине 2016-го надеемся выйти на 
полную производственную мощность. 
На сегодняшний день «Сода-хлорат» — 
основной производственный актив 
«РИАЛа». Есть активы, связанные с 
производством хлеба и хлебобулочных 
изделий. И ещё ряд небольших компа-
ний, представляющих именно про-
мышленный сектор. 

Как девелопер «РИАЛ» занимается 
тремя направлениями. Прежде всего 
это строительство и управление торго-
выми и бизнес-центрами. На данный 
момент таковых шесть: «Оранж Молл» 
в Березниках и пермские «Колизей 
Atrium», «Колизей Cinema», «Домино», 
«Любимов», Green Plaza. Какие-то из 
центров мы строили с нуля, какие-то 
реконструировали, но все они сейчас 
в нашем управлении. Наша ГК «Ав-
стром» ведёт жилищное строительство 
в Перми и Пермском районе. Третье на-
правление — девелопмент, связанный 

персона
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с землёй. Мы имеем в собственности 
земельные участки и занимаемся их 
куплей-продажей. Приобретая, вно-
сим какие-то изменения в планы зем-
лепользования и застройки, проводим 
сети, то есть делаем участок более при-
влекательным. 

Есть несколько побочных бизнесов. 
Так, в своё время, не найдя арендатора, 
который бы нас устраивал, мы вынуж-
дены были самостоятельно заняться 
ритейлом. Сегодня в городе работает 
наша сеть «Гастроном». Определённой 
частью непрофильных для нас направ-
лений мы управляем полностью, но 
чаще выступаем соинвесторами. 

 Есть мнение, что земельных участков, 
пригодных к развитию, в центре Перми 
да и на её периферии практически не 
осталось. Какова ваша точка зрения по 
этому вопросу? 

— Многое зависит от того, что счи-
тать «центром», а что «периферией»... 
Я думаю, что земля как была, так и есть. 
Другой вопрос, насколько подготовлен 
тот или иной участок под застройку, на-
сколько востребован на рынке и како-
во соотношение ожиданий его продав-
цов и возможностей потенциальных 
покупателей. Естественно, что в раз-
витых городах, к которым я в какой-то 
степени отношу и Пермь, всегда суще-
ствует проблема застройки центра. Но 
даже в центральных районах участков 
довольно много. Приведу примеры. Се-
годня осваивается комплекс Astra, есть 
«Пятый квартал», по тем или иным 
причинам до сих пор не освоен ком-
плекс бывшей кондитерской фабрики. 
Повторюсь, площадок немало. С моей 
точки зрения, есть возможности их за-
стройки, при этом вопрос не столько 
даже в административных барьерах, 
сколько в целесообразности использо-
вания той или иной площадки, прини-
маемых архитектурных решениях при 
застройке центра и проблеме создания 
необходимой инфраструктуры на уда-
лённых участках. 

Если же говорить о периферийных 
районах, то в городе и в Пермском рай-
оне имеется немало потенциально ин-
тересных для застройщиков площадок, 
в том числе несколько промышленных 
зон, которые могут продолжать осваи-

ваться. То есть особых проблем с землёй, 
на мой взгляд, нет. Вопрос соотношения 
цены, на текущий момент несколько за-
вышенной, с моей точки зрения, и воз-
можностей потенциальных инвесторов, 
основанных на сегодняшней ситуации 
на рынке недвижимости. 

 Что, с вашей точки зрения, является 
основным ступором для развития? Се-
годняшняя экономическая ситуация? 
Финансовая несостоятельность отдель-
ных застройщиков? Спекулятивное по-
ведение владельцев участков? Адми-
нистративные барьеры, о которых так 
много говорится? 

— Если честно, я бы не сказала, что 
мы сталкиваемся с какой-то одной си-
стемной проблемой. В отношении же 
развития... скорее всего, здесь действу-
ет некая мультифакторная система, что 
неплохо! Был бы центр уже застроен, 
куда бы мы все развивались? 

И я бы не стала говорить о каких-
то «вселенских заговорах, что «вино-
ват только экономический кризис» или 
«административные барьеры». Нет еди-
ной причины, которую можно было бы 
назвать общей для всех. 

 В своё время была информация о ва-
шем намерении строить следующие оче-
реди торговых центров «Колизей»... 

— Третья и четвёртая очереди «Ко-
лизея» были запроектированы и за-
планированы. Однако изменилась эко-
номическая ситуация. Скажем так: 
соотношение стоимости денег к приро-
сту арендной платы и дохода от исполь-
зования коммерческой недвижимости. 

Если смотреть ретроспективу, то был пе-
риод времени, когда увеличение роста 
арендной платы перекрывало процент-
ные ставки банка и сверх того позволя-
ло возвращать «тело» кредита. Волшеб-
ные времена! Окупаемость торгового 
центра — семь–восемь лет. После этого 
окупаемость составляла 12–13 лет, ещё 
можно было подумать о строительстве. 
А когда срок возврата инвестиций пре-
вращается в 15 лет и более, то при став-
ке выше 9% годовых, даже при соотно-
шении 50/50 своих и заёмных средств 
возведение торгового центра теряет вся-
кий экономический смысл. 

Земельные участки, на которых 
предполагались стройки, остались в 
собственности нашей компании. Мы 
полагаем, что когда-нибудь эти про-
екты будут реализованы. Уже хотя бы 
потому, что площадки по-другому ис-
пользованы быть не могут. Местополо-
жение, инфраструктура, транспортная 
доступность — всё говорит в пользу 
строительства именно торговых цен-
тров. Так что рано или поздно третья и 
четвёртая очереди «Колизея» появятся. 

 В минувшем году в пермских СМИ 
появилась информация, что именно вы 
владеете большей долей в ТЦ «Колизей 
Atrium» и «Колизей Cinema». Многих это 
весьма удивило. Считалось, что основ-
ной владелец — Юрий Борисовец.

— У меня есть доли в бизнесе, ко-
торый ведёт УК «РИАЛ». Сколько и в 
чём — не та информация, которой я 
хотела бы делиться. Подчеркну два 
важных для меня момента. Во-первых, 
собственность была заработана мной 
на том посту, который я сегодня зани-
маю. Во-вторых, по отношению к ней я 
прежде всего управленец. Владение же 
долями даёт мне больше возможностей 
при принятии решений и одновремен-
но означает иной уровень ответствен-
ности перед собственниками и сотруд-
никами. 

 Когда вы пришли в «РИАЛ», «Ко-
лизей Atrium» был ещё замороженной 
стройкой Органного зала? 

— Да. Одной из первых задач, ко-
торые я решала как финансовый ди-
ректор группы компаний, была рекон-
струкция данного объекта. 
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 Как чувствует себя человек, который 
построил торговые центры и управляет 
ими, в какой-то мере задающими тон и 
настроение центральной части города? 

— Мне, безусловно, приятно слы-
шать этот вопрос, но я не могу на него 
ответить, поскольку не разделяю вашу 
точку зрения. Думаю, вы преувеличи-
ваете нашу значимость. 

То, что действительно имеет серьёз-
ное значение для центра Перми, — это 
эспланада. Она отличает наш город 
от многих других, придаёт ему свою 
окраску, специфику. И будет большой 
трагедией, если она будет застроена. 

 В СМИ периодически появляются ма-
териалы, согласно которым арендаторы 
бегут с торговых площадей. Насколько 
состоятельно это мнение? 

— Не могу сказать, что арендато-
ры «бегут». Нельзя переводить эконо-
мические термины в разговорную лек-
сику. Это существенно их упрощает, 
придаёт текущим процессам бытовое 
значение, не имеющее к ним никако-
го отношения. Арендаторы — не тара-
каны, они не могут «разбежаться». То 
положение дел, которое существует се-
годня на рынке аренды коммерческой 
недвижимости, безусловно, связано с 
экономической ситуацией, в которой 
находится страна. В настоящий момент 
объём реализации и, соответственно, 
доходность снижаются во всех отрас-

лях. В таких условиях естественно, что 
некоторые фирмы сокращают обороты, 
некоторые закрываются. Если кто-то 
сегодня уходит, существующая эконо-
мическая ситуация не даёт быстрой его 
замены на рынке. Так что падение вы-
ручки наблюдается абсолютно у всех, 
у кого-то в большей, у кого-то в мень-
шей степени. Мы подвержены общим 
тенденциям. Как бы экономисты ни 
пытались нам рассказывать о «постин-
дустриальном обществе», о «переходе 
к интернет-сообществам» и так далее, 
мы всё ещё находимся на стадии обще-

ства потребления, и конечной точкой 
экономики является конечный потре-
битель продукта. Поэтому, если из-за 
снижения покупательной способности 
падает потребление, все бизнесы так 
или иначе от этого страдают. 

 Наверняка в текущей ситуации к вам 
обращаются арендаторы с просьбой о 
скидках. Как вы реагируете? 

— Индивидуально. Я бы условно 
разделила арендаторов на четыре типа. 
Первые закроют своё дело при любых 
обстоятельствах, в силу того что их биз-
нес стал нерентабелен. Их просьбы о 

скидках можно расценивать как попыт-
ку продать нереализованные товары. 
Но в силу того что эти фирмы уйдут с 
рынка, о долгосрочном сотрудничестве 
говорить не приходится. 

Второй тип арендаторов готов идти 
на компромисс. Люди раскрывают кар-
ты, если можно так выразиться, по-
казывают прибыль, честно говорят о 
трудностях, с которыми сталкиваются. 
В таком случае мы очень часто идём 
на компромисс. Безусловно, это не бу-
дет исполнением всех желаний аренда-

тора: «Я терплю убытки на 100 тысяч. 
Снизьте мне на 100 тысяч аренду!» Нет! 
Мы в равных условиях, кризис влияет 
на всех участников рынка. 

Третий тип — это федеральные сети. 
В последнее время они ведут себя доволь-
но жёстко: либо вы принимаете наши ус-
ловия, либо мы прекращаем сотрудниче-
ство. В этой ситуации ты принимаешь то 
или иное решение вне зависимости от 
экономической составляющей и без воз-
можности компромисса. 

Четвёртый тип (не буду скрывать, 
есть и такие) — арендаторы, злоупотреб

ляющие существующей экономической 
ситуацией. Их логика такова: все просят 
скидку, почему бы и мне не попросить?! 

Один совет в сегодняшней ситуации 
не дать. Единственное, что хотелось бы 
подчеркнуть: кризис — это время ком-
промиссов. Сегодня много пишут о том, 
что наступило «время арендатора». Ка-
кое «время арендатора»?! Можно поду-
мать, они сейчас получают супервыгоду! 
Это такое же «время арендатора», как и 
арендодателя. Потому что все мы нахо-
димся в начальной стадии кризиса. Един-
ственно верная стратегия, на мой взгляд, 
это поиск обоюдовыгодных решений. 

 Не так давно в одном из интернет-
СМИ видела вашу прямую речь. Общий 
посыл в отношении арендаторов звучал 
так: «Не нужно пытаться решать свои 
проблемы за счёт арендодателя». 

— Да, именно эту позицию я и озвучи-
ла сейчас. Не следует пытаться переклады-
вать свои убытки на того, кто предостав-
ляет тебе арендопригодное помещение. 
Нашему отделу аренды я объясняю так: 
если по отношению к какому-то перио-
ду у арендатора падает выручка на 10% 
и он просит 10%-ную скидку, это вполне 
адекватная просьба. Но когда владелец 
бизнеса начинает эти 10% умножать и 
свою экономическую выгоду измерять в 
рублях, то это явная попытка переложить 
свои убытки на арендодателя. 

Сегодня отчётливо прослеживается 
тенденция: арендаторы стараются за-
ключать новые сделки на определённый 
процент от реализации, нивелируя та-
ким образом свои риски. При этом не 
понимают, что арендодатель не может 
нести ответственность за правильный 
выбор стратегии их фирм, выбор коллек-
ций, рекламную кампанию и так далее. 

Каждый должен заниматься своим 
делом. Уверена, что наша первоочеред-
ная задача — не создавать имидж ТЦ, 
а поддерживать здание в надлежащем 
техническом состоянии, обеспечивая 
безопасность и комфортные условия 
пребывания. 

РАЗГОВАРИВАЯ О БИЗНЕСЕ, О РАБОТЕ,  
МЫ, КАК ПРАВИЛО, ЗАБЫВАЕМ, ЧТО САМОЕ ЦЕННОЕ, 
ЧТО У НАС ЕСТЬ, — ЭТО ЛИЧНОЕ ВРЕМЯ
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 Не могу не уточнить ваше мнение. 
Вы сказали, что мы «находимся в на-
чальной стадии кризиса». Когда и чем 
всё закончится, с вашей точки зрения? 

— Однозначно закончится ростом! 
Почему-то большинство из нас привык-
ли относиться к кризису как к трагедии. 
С моей точки зрения, это естественный 
процесс, к которому я отношусь толь-
ко положительно. Ещё Кант, Гегель ут-
верждали, что все кризисы дают каче-
ственный скачок. Придерживаюсь этой 
точки зрения. Не нужно забывать о тео-
рии эволюции. Она работает не только 
на биологическом уровне, обозначим 
это так, но и в экономике. Кризис — это 
нормальный процесс естественного от-
бора. И даже если в этот период ты по 
каким-то причинам не выдержишь и 
потеряешь свой бизнес, не нужно к это-
му относиться как к трагедии. Это оз-
начает лишь то, что у тебя открывается 
масса новых возможностей, и ты смо-
жешь реализоваться в какой-либо иной 
сфере. Появляется свободное время! 
Есть стратегия переждать кризис. Есть 
возможность привести в порядок лич-
ные дела. Можно начать новый проект, 
возможно не такой прибыльный, но ко-
торый даст большее удовлетворение. 

Если говорить о сохранении биз-
неса, то именно во время кризиса ты 
бываешь вынужден заняться оптими-
зацией, причём на таком уровне, до ко-
торого руки в «мирной жизни» никогда 
бы не дошли. Кризис — это время воз-
можностей. 

 Найдётся тысяча людей, которые ска-
жут, что слышали про «время возможно-
стей» много раз. Как вы считаете, можно 
ли объяснить вашу позицию так, чтобы 
она не осталась очередными словами? 

— Достучаться до кого-либо сквозь 
сформировавшуюся позицию очень не-
просто. Разговаривая о бизнесе, о рабо-
те, мы, как правило, забываем, что самое 
ценное, что у нас есть, — это личное вре-
мя. Иногда складывается так, что чело-
веку хочется больше и больше. Большего 
развития бизнеса, большего дохода. Он 
идёт в гору, много зарабатывает, выгля-
дит со стороны весьма успешным. Но где 
в его жизни время для себя? Для семьи, 
друзей? Я абсолютно убеждена, в каж-
дом человеке масса нереализованных  
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возможностей. И кризис — как раз то 
время, когда появляется, может быть 
вынужденно, возможность подумать, 
насколько верный ты выбрал путь. Это 
период не для того, чтобы пожалеть 
себя, а для того, чтобы проанализиро-
вать положение дел. Допустим, человек 
был вынужден закрыть своё дело. Хоро-
шо было бы подумать, зачем необходи-
ма эта ситуация. И понять, что ничего 
сверхужасного не случилось: ты здоров, 
молод, силён, у тебя есть семья и близ-
кие люди. А работа... В конце концов, 
можно найти временную и решить, где 
же ты хочешь реализовать себя. 

Кризис — время возможностей и для 
экономического роста. Без него не про-
исходило бы смены. И у тебя, красивого, 
молодого, умного и резвого, не было бы 
ни одного шанса выйти на новые уровни 
бизнеса. Когда одни уступают место дру-
гим — это совершенно нормально. Кто-
то выживает, идёт дальше. Но лишь для 
того, чтобы через какой-то период так-
же сойти с дистанции и уступить своё 
место более сильным. 

Однако не могу не сказать, что кри-
зис не только время возможностей, но 
и время ответственных и чаще всего 
непростых решений. В такие периоды 
не бывает стопроцентно хороших ре-
шений. Задача каждого руководителя и 
собственника в этот момент — исполь-
зовать максимум своих возможностей 
для того, чтобы преодолеть негативные 
последствия. Найти смелость принять 
соответствующее решение и иметь волю 
и терпение, чтобы исполнить его, макси-
мально уменьшив отрицательные итоги. 

 Лично вы готовы уступить место дру-
гим? 

— Хоть сейчас! (Смеётся.) Но! Хочу 
обратить внимание, что это должен быть 
естественный процесс. Уйти, разрушить 
то, что было мной создано, только ради 
того, чтобы место уступить, это неверно. 
Конечно, я буду бороться и пытаться со-
хранить то, что есть. Сохранить, посколь-
ку в текущей ситуации было бы слиш-
ком пафосно сказать «приумножить». Но 
если в какой-то момент я пойму, что пе-
рестала справляться и появился достой-
ный кандидат, то уход не станет для меня 
трагедией. Я не боюсь перемен. Уверена, 
что все они бывают вовремя и к лучшему. 

 Пробовали предположить, в какой 
сфере сможете реализовать себя? 

— Знаете, меня посещали такие мыс-
ли: «А что ты умеешь делать руками?» 
Сажать розы и выращивать овощи. Счи-
таю, что это уже неплохо. Кроме того, 
я сама придумываю дизайн для своих 
бальных платьев для занятий танцами, 
смогу делать это и для других. Могу реа-
лизоваться как ландшафтный дизайнер. 
Открыть свою юридическую фирму. На-
конец, танцевать в своё удовольствие! 

Единственное, чего не произойдёт, 
так это создания мной собственного 
крупного бизнеса, поскольку мой уход 
от дел будет означать, что я исчерпа-
ла себя на этом поле. Значит, уйдёт 
серьёзный груз ответственности, ко-
торый я несу прежде всего перед соб-
ственниками и сотрудниками. Это 
та самая оборотная сторона медали 
успеха — тяжёлый груз ответствен-
ности. Не поймите меня превратно, 
я не собираюсь уходить. Мне нравит-
ся моя жизнь! Но если это случится, я, 
безусловно, найду как реализоваться. 
И именно в этой стране. 

 Верно ли я поняла, что успешная ра-
бота во многом строится за счёт времени 
вашей личной жизни? 

— Во многом так и есть. И только 
правильная организация и чёткое пла-
нирование позволяют мне находить 
время для себя и своих увлечений. 

 У вас довольно много увлечений. Тан-
цы, выращивание цветов, сноуборд. На-
верняка есть ещё что-то, о чём известно 
меньше. Можете назвать любимое на-
правление? 

— Работа! (Смеётся.) Понимаете, 
я — за постоянное развитие, за посто-
янные изменения. И говорить о том, 
что для меня какое-то направление бо-
лее важно, нежели прочие, можно лишь 
на очень небольшом временном проме-
жутке. Я не готова пообещать, что уже 

завтра всё не поменяется. На данный 
момент приоритетным направлением, 
пожалуй, являются танцы. 

 Иногда вас характеризуют как чело-
века «упёртого». Есть ли какие-то дости-
жения, к которым вы пришли именно в 
силу упёртости? 

— Главным моим достижением в 
силу упёртости является уровень моего 
развития. Попытаюсь ещё раз донести 
свою мысль о развитии: я получаю удо-
вольствие не от результата, а от процес-
са. Мне неважно, какой у меня будет итог 
на том или ином турнире по танцам, тем 
более что танцы — максимально субъ-
ективный вид спорта. На определённом 
уровне танцевания наступает «вкусов-
щина»: нравится — не нравится. Ездим с 
партнёром на европейские турниры, там 
мы всегда среди лучших, дважды чемпи-
оны Европы в своей категории. Мы нра-
вимся классическим английским судьям. 
Но мы упрямо не попадаем на финал 
чемпионата мира в Америке! И абсолют-
но непредсказуемо выступаем на россий-
ских соревнованиях. Можем выиграть, 
а можем остаться шестыми. При этом в 
нашем танцевании ничего не меняется. 
Мне говорят: «Марина, ты же лучше тан-
цевала, чем те, кто вас обошёл. Ты долж-
на расстроиться...» Но для меня не имеет 
значения результат. Это не рисовка, не 
хорошая мина при плохой игре, это дей-
ствительно так. Для меня важно внутрен-
нее ощущение. Пока я понимаю, что, 
прикладывая определённые усилия, ста-
новлюсь лучше в каком-то направлении, 
я занимаюсь им. Как только осознаю, что 
достигла предела своих возможностей, 
неважно каких — временных, финансо-
вых, физических, у меня находится дру-
гое увлечение. 

 Говорят, парные танцы — это умение 
полностью доверяться партнёру.

— Нет. Это самый начальный уро-
вень. Одна из основополагающих ча-
стей твоего быстрого развития на пер-
вых этапах. Но только до определённой 
стадии. Дальше поможет лишь умение 
танцевать самой. Как ни странно, но в 
какой-то период тренировки бальников 
идут по отдельности. Ты должен само-
стоятельно станцевать свою партию, но 
так, чтобы всё, от положения головы до 

персона

НЕ МОГУ ПРО СЕБЯ 
СКАЗАТЬ, ЧТО Я — 
ХОРОШАЯ И ПОСЛУШНАЯ 
ПАРТНЁРША
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стопы, совпадало с партнёром. Хотя в 
определённые моменты танца партнёр 
действительно становится главным. 

 Получается ли у вас делегировать 
полномочия? 

— Знаете, это вечная проблема. 
И не только нашей пары. Есть закон для 
партнёрш. Первое: она должна молчать. 
Если нет, смотри пункт первый. Но я не 
знаю ни одной серьёзной пары, где 
не было бы внутренней конкуренции. 
Опять же многое зависит от личности. 
Есть ведомые партнёры, есть ведомые 
партнёрши. Всё как в жизни. И только та 
пара может просуществовать достаточ-
но долго, которая найдёт компромисс. 
Не могу про себя сказать, что я — хоро-
шая и послушная партнёрша. Мне труд-
но принять эти каноны, всё-таки я не 
профессиональная спортсменка. 

 Каковы ваши сильные стороны? 
В чём вы лучше всего понимаете? 

— В процессе управления. Не сказала 
бы, что я — узкий специалист в какой-
то сфере, профессиональный строитель, 
химик, хлебопёк. Практика показыва-
ет, что сильная моя сторона в том, что 
я умею организовать процессы. Любые 
процессы. Идёт ли речь о финансовой 
дисциплине крупной компании, реали-
зации какой-либо инвестиционной про-
граммы или строительстве собственной 
дачи. Умею ставить задачи, получать об-
ратную реакцию и, скорректировав про-
цесс, вести его дальше. Если угодно, я 
умею задавать вопросы так, чтобы полу-
чить нужные ответы, способствующие 
дальнейшему развитию. И, самое глав-
ное, умею быстро принимать решения, 
то есть в какой-то момент принять от-
ветственность на себя, понимая послед-
ствия от реализации таких решений. 

 А если говорить о ваших слабых сто-
ронах... 

— Почему бы не говорить о них! Про-
сто у меня, наверное, их нет (смеётся). 

Поясню, нет каких-то черт, которы-
ми я была бы настолько недовольна, 
чтобы считать своей слабой стороной. 
Очевидно, как любой человек, я имею 
недостатки, но они не настолько гло-
бальны, чтобы расценивать их как сла-
бости. Так... милые шалости.  

персона
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«Университет 
  как среда изменился    
  невероятно!»



 15людипрофессор

И Н Т Е Р В Ь Ю  О Л Ь ГА  Д Е Р Я Г И Н А

Ф О Т О  К О Н С ТА Н Т И Н  Д О Л ГА Н О В С К И Й

 Виктор Карлович, выступая как-то 
перед аудиторией, вы сказали, что, нахо-
дясь в Луисвилле, ощущаете себя амери-
канцем. Что это означает?

— Ну, если задуматься, то это так 
и не так. Как университетский про-
фессор — а я уже почти 20 лет как про-
фессор Пермского и Луисвилльского 
университетов — да. В среднем за это 
время месяцев шесть в году я препода-
вал там 100–150 студентам, столько же 
здесь. Если бы я занимался только ис-
следованиями, как многие мои колле-
ги, уезжая за границу, наверное, было 
бы ощущение долгой командировки. 
Но я нахожусь в среде студентов, рань-
ше повзрослевших, чем у нас, подгоняе-
мых десятками экзаменов в течение се-
местра, озабоченных необходимостью 
получать высокие оценки. Средний 
балл за все годы обучения — ключ к по-
ступлению в магистратуру или нахож-
дению хорошей работы. Каждый день 
несколько студентов приходят ко мне 
в кабинет поговорить вообще, чаще с 
проблемами. Это каждодневная рути-
на, она полностью подстраивает под 
систему. Года через два–три, не сразу, 
пришло понимание их мотивов, того, 
что многие, несмотря на изначальную 
слабую подготовку, незаурядные люди. 
Как правило, студенты очень разговор-
чивы и откровенны. Вообще амери-
канский университет убирает барьеры 
между преподавателями и студентами. 
Каждый день в бассейне или тренажёр-
ном зале я занимаюсь спортом с кем-то 

из них, часто с выдающимися атлета-
ми — как при этом я могу на кого-то из 
них смотреть свысока? 

Моё ближайшее окружение в Лу-
исвилле — тоже американское. Пер-
вые несколько лет я снимал дом, но 
потом заскучал и стал жить с семьёй 
(арендую малую часть), где когда-то 
жила моя дочка, будучи «школьницей 
по обмену». Стив — известный врач-
аллерголог, у него порядка 25 неболь-
ших клиник, Мэри — бывшая медсе-
стра. На моих глазах выросли трое их 
детей: Чарли было два года, когда я его 
увидел, теперь 20. Все окончили доро-
гие частные школы, где есть замеча-
тельные учителя, директор одной из 
них, узнав от семьи обо мне, пыталась 
заманить меня преподавать. Частные 
школы заинтересованы в том, чтобы у 
них работали преподаватели с научны-
ми степенями. Но, несмотря на все воз-
можности, дети брали самые лёгкие 
классы, скорее не вышли, а выпорхну-
ли из школы. Дружелюбные, неэгои-
стичные, не испорченные богатством 
родителей, очень с ними близкие. Об-
щее для всех семей моих друзей, что 
выросшие дети хотя бы раз в неделю 
полдня проводят в родительском доме, 
неспешно ужинают, разговаривают 
не только о быте, как-то очень тепло. 
Поступили в дорогие колледжи, все на 
что-то из fine arts. Вот в этом я не аме-
риканец, не понимаю, почему родите-
ли не прилагают усилий, чтобы дети 
взяли от образования максимум. 

Последние 20 лет Виктор Хеннер является профессором 
Пермского и Луисвилльского университетов и знает 
обе образовательные модели изнутри. В интервью 
«Компаньон magazine» он поделился своим мнением 
о реформах российского образования, о том, что и как 
имеет смысл копировать, а также рассказал, почему 
американские университеты так мощны и гибки, 
а студенты и их родители здесь и там такие разные.

«Университет 
  как среда изменился    
  невероятно!»
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Русских знакомых у меня там всего 
несколько, мы очень разные. Был пери-
од, когда на физике было одновременно 
два–четыре бывших пермских студен-
та — все замечательные ребята, некото-
рые просто мои молодые друзья. С ними 
было хорошо наукой позаниматься, по-
плавать, в футбол погонять. Но кроме 
этого, почти всё время в Америке я нахо-
жусь в абсолютно американской среде. 
Жена могла приезжать только на корот-
кие периоды. Первые годы был увлечён 
американской политикой, Буш и Чейни 
сильно отвадили. Венцом стал Ирак, а 
до него они добавили невероятной ед-
кости в американскую внутреннюю по-
литическую жизнь, поляризовали об-
щество: мнения, пресса, журналистика 
очень изменились. Телевизор включаю 
только для кино или местных новостей. 
Когда сложится, смотрю Чарли Роуза, 
дочка пристрастила к шоу невероятного 
умницы Джона Стюарта. 

Особых отличий в обыденной жизни 
русских и американцев я не вижу. Раз-
ве что там дни проходят более разме-
ренно, ясно, что сегодня надо сделать. 
Очень редко на голову сыплется что-то 
неожиданное, поэтому в течение дня 
успеваю сделать значительно больше. 
И научная жизнь лучше организована, 
на работе времени на исследования 
гораздо больше. Все преподаватели и 
аспиранты часов по восемь проводят в 
университете. В российских универси-
тетах в течение дня может возникнуть 
куча незапланированных дел, не свя-
занных с исследованиями. И разгова-
риваем много, мне кажется, из-за того, 
что нет отдельных кабинетов. У меня в 
Луисвилле кабинет примерно такой же, 
как здесь помещение всей кафедры. На 
кампусе громадная библиотека, откры-
тая практически круглосуточно, спор-
тивные залы, бассейн. Если нет сроч-
ных дел, с кампуса можно не уходить 
весь день. А для разговоров, для чая 
есть комната с хорошей библиотекой и 
креслами для отдыха, где раз в неделю 
все собираются пообщаться. У всех пре-
подавателей свой ключ от этого центра, 
чтобы передохнуть там в любое время. 
Он появился на деньги, которые дала 
семья одного из наших профессоров, 
Джона Диллона, в память о нём, около 
$400 тыс. Из них ещё платится стипен-

дия одному аспиранту, присуждается 
ежегодная награда за лучший студенче-
ский диплом.

 В России более забюрократизиро-
ванная система высшего образования?

— Наверное, мне не поверят, но в 
ней, наоборот, недостаёт правил, норм, 
многое построено на договорённостях, 
на том, что «так было всегда». Моло-
дые преподаватели, учёные в эту схему 
не встроены, не принимают реального 
участия в управлении факультетами, и 
это большое препятствие для развития. 

В американских университетах все ре-
шения на факультетах готовятся в ко-
митетах, в работе которых обязательно 
задействован каждый сотрудник. Заве-
дующие кафедрами, деканы пребыва-
ют на своих должностях один-два сро-
ка. Такой порядок помогает развитию, 
просто чувствуешь разницу в скорости, 
другую энергетику. Университет, фа-
культеты, кафедры имеют свою страте-
гию, для кафедр обычно на пять лет, для 
университета и колледжей, из которых 
состоит университет, — на 10–15. При-
чём стратегия — это не пожелания, это 
документ, с которым университет еже-
годно сверяет реально сделанное: по-
строенные метры, привлечённое фи-
нансирование, число аспирантов и т. д.

Большой американский универси-
тет — это колоссальное бизнес-пред-
приятие, крупный налогоплательщик, 
часто основная коммуникационная 
площадка в городе, культурный и спор-
тивный центр. Его целью является по-
стоянное увеличение бюджета, и мно-
гие считают, что это неправильно. 
Например, годовой бюджет Луисвилль-
ского университета, довольно среднего 
по американским меркам (но важно, 

что он имеет статус исследовательско-
го), составляет $1,5 млрд, фонд основ-
ного капитала как-то быстро при двух 
последних президентах перевалил за 
миллиард. Руководить университетом 
очень престижно, успешный президент 
получает громадную зарплату. Сейчас 
этот пост занимает бывший главный 
финансист штата Кентукки. Жёсткая 
управленческая вертикаль: будет сде-
лано всё, как решили президент, колле-
гия (board) и одобрил штат — если уни-
верситет не частный, то половина его 
board формируется из представителей 
штата, которые имеют очень серьёзное 
влияние на политику университета. 
Вторая половина — это частные лица, 
которые могут привлекать деньги. 
Именно board назначает президента, 
никакой демократии. Деканов коллед-
жей тоже выбирает очень ограничен-
ный круг лиц. Но так только с управ-
ленцами, профессоров избирают все 
преподаватели кафедры, обычно из 50–
100 кандидатов. Своих выпускников не 
берут, но это отдельная история.

 То есть американский университет — 
это вертикально интегрированная струк-
тура, предоставляющая услуги в сфере 
образования и науки и нацеленная на 
постоянное увеличение прибыли, одним 
из основных заказчиков которой явля-
ется правительство штата?

— Примерно треть бюджета уни-
верситета — это деньги штата, ещё по 
трети составляют плата студентов за 
учёбу и гранты. Штат контролирует 
расходы университета, без его одобре-
ния нельзя открыть новую программу, 
кафедру. Министерством образования 
штата часто руководят бывшие или 
действующие политики, не случайные 
люди. Иногда они предлагают универ-
ситету что-то своё, но всегда начинают 
с обсуждения в университете, решения 
не спускаются сверху. Политики хотят, 
чтобы основные университеты штата 
были успешными, хотят «примазаться» 
к успехам — это очень хорошо.

 Вы негативно оцениваете реформу 
высшей школы в России, называя её 
реализацию карикатурой на западный 
оригинал, которая привела к быстро-
му ухудшению ситуации в образовании.  

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ,  
ТО СЛУЧИЛОСЬ, 
ТЕПЕРЬ НАДО 
МАКСИМАЛЬНО  
БЫСТРО СОЗДАВАТЬ 
МЕХАНИЗМЫ РОСТА 
ВНУТРИ УНИВЕРСИТЕТОВ
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Руководители министерства образова-
ния отреагировали на ваши предложе-
ния, что-то реально предпринято?

— Даже с великим академиком Ар-
нольдом, с другими известными учёны-
ми они не вступали в дискуссию, иногда 
снисходительно что-то скажут, но не о 
конкретных предложениях оппонен-
тов. Обсуждения реформ, действитель-
но срочно необходимых, не было. Нет 
механизмов таких обсуждений. Это не 
только в образовании, вы сами можете 
привести примеры из близких вам обла-

стей. Дело не в чиновниках, это ярлык. 
Нет системы. Реформа высшего образо-
вания в России прошла как в басне «Мар-
тышка и очки», мартышками оказались 
мы все. Инициировавшие её люди близ-
ки к власти, побывали во многих из-
вестных западных университетах. Но 
скопировали они чисто внешние вещи 
и продавили их без всякого уважения к 
университетам, к власти, которую они 
тоже не уважают, но при которой хотят 
быть всегда: бесконечные реформы для 
этого хороший способ.

В Америке невозможен диктат уни-
верситетам. Университеты, научная 
общественность вовлечены в процесс 
обсуждения, преобразования готовятся 
годами. Но что случилось, то случилось, 
теперь надо максимально быстро соз-
давать механизмы роста внутри уни-
верситетов. Ожидать, что можно жить 
с «так было всегда», нельзя, это путь 
вниз. Нужно научиться работать с теми 
первокурсниками, что есть, помогая 
им и разумно вынуждая много рабо-
тать. Лучших магистров и аспирантов 
отправлять на стажировки в сильные 
лаборатории по всему миру, создавать 
по возвращении условия для их роста. 
И совершенно необходимо системати-
чески привлекать к реальному сотруд-
ничеству учёных из сильных научных 

НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТВОРИТСЯ В РОССИЙСКОЙ ШКОЛЕ, 
НО, НЕСМОТРЯ НА РАЗГОВОРЫ О НЕВЕРОЯТНОЙ 
ЗАГРУЗКЕ ДЕТЕЙ, МАШИНА РАБОТАЕТ ВХОЛОСТУЮ
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центров, университеты «окуклились», 
принимая на работу только своих вы-
пускников. В нашем университете мно-
гое из этого делается, появились но-
вые механизмы управления, ректорат 
энергичен и настроен на перемены. 
В высшей школе (вообще, не только у 
нас) выросли зарплаты, многие рабо-
тающие учёные стали получать гранты, 
появилось новое оборудование. Перм-
ский университет как среда изменил-
ся невероятно! Но эти усилия не могут 
компенсировать урон из-за падения 
уровня школьной подготовки. Если бы 
реформа высшей школы была проведе-
на с понятными целями, осмысленно, 
университеты смогли бы извлечь из неё 

пользу, «облегчённо», но не халтуря, 
обучая бакалавров и построив сильную 
магистратуру. 

Преимущество американской си-
стемы высшей школы заключается в 
её замечательной гибкости, которую 
наша реформа проигнорировала. Там, 
если выпускник школы не знает ясно, 
кем он хочет быть, он просто посту-
пает в университет на какое-то общее 
направление, в течение первого года 
примерно начинает понимать, про что 
каждая наука, и может набирать всё 
больше и больше предметов в той об-
ласти, к которой у него появляются 
интерес и тяга. Студент может выйти 
из бакалавриата с двойным дипломом, 

В 1995 ГОДУ Я ЗАЩИТИЛ 
В МГУ ДОКТОРСКУЮ 
ДИССЕРТАЦИЮ,  
А ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ  
ПОСЛЕ ЭТОГО 
РАЗГРУЖАЛ С ДРУЗЬЯМИ 
ПО СПОРТУ БАРЖУ 
СО СПИРТОМ «РОЯЛЬ», 
ЧТОБЫ ПОДЗАРАБОТАТЬ
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например химика и биолога, хотя, по-
ступая, думал, что хочет заниматься 
физикой. Действует система советни-
ков (advisors), которые помогают каж-
дому поступившему на первый курс со-
ставить план обучения на каждый год. 
Этот план можно ежегодно корректи-
ровать, но приступить без него к заня-
тиям невозможно. Advisor следит, есть 
ли у студента нужное число предметов в 
специальности, которую он выбрал как 
основную, какие классы нужно взять, 
чтобы не упустить шанс сменить спе-
циальность, если такая возможность 
наметилась. Студент может учиться на 
бакалаврской программе больше четы-
рёх лет, если не может быстро опреде-

литься, и набрать нужное число курсов 
по специальности. Принцип простой — 
плати деньги и учись сколько угодно. 

В России была скопирована двух-
ступенчатая модель бакалавриата и 
магистратуры, но без этой гибкости, 
которая составляет её основу. Универ-
ситет не имеет права принять студента 
не на конкретную специальность, в 17 
лет он должен определиться, будет ли, 
например, поступать на эксперимен-
тальную или теоретическую физику. 
Сейчас, когда большинство выпуск-
ников школ так слабы, это очевидная 
нелепость. В результате отсев на есте-
ственно-научных факультетах состав-
ляет до 50%.

 Каков уровень подготовки ребят, по-
ступающих на первый курс Пермского 
университета? 

— За последние три–четыре года па-
дение ускорилось. Не знаю, что творит-
ся в российской школе, но, несмотря 
на разговоры о невероятной загрузке 
детей, машина работает вхолостую. На 
первый курс приходят ребята, которые 
с трудом делают простейшие матема-
тические преобразования, им всё труд-
но. Конечно, всегда есть заветные 5% 
одарённых детей, которые обучаются 
очень быстро, им интеллектуальная ра-
бота в радость, они очень гибкие. Что 
хорошо — все стали более приятными в 
общении, дружелюбны. 

В Америке аналогичная ситуа-
ция со средним уровнем подготов-
ки школьников. Дети очень заняты в 
школе, море какой-то активности, до-
машние задания, но их выполнение 
связано не с тем, чтобы сесть и решить 
много-много задач, почувствовать, что 
тебе это далось и уже не пугает, а кого-
то даже очень радует. Фишка заключа-
ется в том, чтобы написать какой-то 
«проект», что-то «исследовать». Много 
высоких слов, но результата нет. Дети 
не могут концентрироваться больше 
чем на 5–10 минут в течение занятия. 
Этот бич повсюду. 

Но в Америке это гораздо меньше 
сказывается на университетах, уровень 
подготовки специалистов остаётся ста-
бильным на протяжении тех лет, что я 
там преподаю. В бакалавриат амери-
канские вузы, как и российские, берут 

почти всех, это бизнес. Есть общий эк-
замен, наподобие нашего ЕГЭ, мини-
мальный балл устанавливает каждый 
колледж. Разница заключается в том, 
что в течение семестра там происходит 
настоящий контроль над уровнем об-
учения студентов, обычно проводятся 
три промежуточных экзамена, пере-
сдач нет. Получил неудовлетворитель-
ную оценку, должен снова взять этот 
предмет полностью. Американская си-
стема в этом смысле более честная, мне 
как профессору не нужно подстраивать 
уровень курса под слабых студентов. 
Формально наши университеты пере
шли на схожую систему. Но в реально-
сти мы опустили планку преподавания 
очень сильно, иначе при «естествен-
ном» отсеве в 50% просто учить будет 
некого. Это очень плохо. 

Но самые большие различия между 
системами начинаются в магистерских 
и аспирантских программах. В Амери-
ке на них учатся только сильные, мо-
тивированные студенты, это full time 
job. Конкурсы и нагрузка на них очень 
серьёзные. Правда, если ты учишься за 
свой счёт (около $50 тыс. в год), то до-
статочно просто сдавать все предметы. 
Но если за счёт университета (обычно 
это деньги из гранта профессора, на ко-
торого ты работаешь, или деньги кафе-
дры), конкурсы на такие места очень 
высокие. В этом году на физфак в Луис-
вилле конкурс в магистратуру был 8,5 
человек на место, половину составляли 
выпускники иностранных универси-
тетов. Поэтому в магистратуре очень 
приличные студенты, а в аспирантуре 
совсем хорошие. Это уже настоящая 
оплачиваемая работа.

В России большинство аспирантов 
где-то работают и в университет при-
ходят изредка. Тех, кто реально дела-
ет существенные исследования, мень-
шинство. У нас на выходе тоже есть 
отличные ребята, но их очень мало. 
Количество аспирантов в естествен-
ных и технических науках в России 
и Америке отличается в десятки раз. 
И соответственно запросы на таких 
специалистов. С зарплатами всё на-
оборот — «технари» в Америке суще-
ственно больше зарабатывают, чем 
«экономисты», и работу они намного 
легче находят.
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 Сейчас ещё можно что-то исправить, 
чтобы уровень подготовки в российских 
вузах не продолжал ухудшаться? 

— Нет ничего безвыходного, надо 
работать. Реформы и управление ву-
зами сверху такие, какие есть, школа 
не изменится к лучшему, это уже соци-
альный тренд, так что университету, 
который хочет не просто выживать, а 
быть лидером, надеяться приходится 
на себя. Малыми шагами не обойтись, 
нужны структурные изменения. Счи-
таю, что необходимо убрать или хотя 
бы уменьшить барьеры между схожи-

ми факультетами, объединить их в 
колледжи. Ввести на них единое по-
ступление, дальнейший переход на те 
или иные специальности — не рань-
ше чем через год по конкурсу текущих 
оценок. Хороший результат школьно-
го ЕГЭ можно принимать во внимание 
как один из факторов. Как я понимаю, 
сейчас университеты не имеют на это 
права, хотя в некоторых что-то схо-
жее начинает делаться. Как первый 
шаг разрешить хорошо успевающим 
студентам свободное «перемещение» 
по университету, помочь им с индиви-
дуальным планом, определить список 
двойных специальностей, например 
физика — математика, химия — био-
логия. Отменить пересдачу экзаменов 
(или ограничить максимум одной), 
дать возможность (за плату) взять 
предмет снова. По всем причинам в 
совокупности число студентов на об-
щих курсах может заметно вырасти, 
поэтому каждый общий курс должен 
читаться в каждом семестре — сейчас 
они читаются раз в году. Факультетам 
эти меры могут добавить средств, а 
также пресечь отвратительную си-
стему выставления удовлетворитель-
ных оценок почти ни за что. Эти меры 
нужно провести, не «ломая» людей в 
очередной раз, так как большинство 
факультетов будут стоять за сохране-
ние настоящей структуры. Все боятся 
«оптимизации», как произошло в ме-

дицине, сокращения ставок. Я не ду-
маю, что в ректоратах такой настрой, 
в конце концов наши университеты 
хотят расти, а не сокращаться.

Снова приведу в пример американ-
ские колледжи, в которых много чего 
объединено. Все большие университеты 
сохранили чистую (не прикладную) ма-
тематику, а у нас в Перми, где она была 
замечательной, давно исчезла, и наше 
научное сообщество ничего не делало, 
чтобы её сохранить. Боюсь, что сейчас 
это происходит и в других науках. Ча-
стично это результат эгоизма руково-

дителей на факультетах, пекущихся об 
интересах только своих кафедр. Мне ка-
жется, что разумные объединения, бо-
лее жёсткое управление университетом 
со стороны ректората позволят сделать 
шаги, зависящие от нас самих. И универ-
ситет должен стать открытым, со мно-
гими приглашёнными профессорами: у 
нас это уже энергично делается, ректор 
поддерживает программу таких связей, 
находит дополнительное финансиро-
вание. Часто совершенно выдающиеся 
люди читают лекции в университете, 
мы делаем видеозаписи и выкладываем 
на сайт университета, в раздел «Лекции 
приглашённых учёных». Посмотрите — 
много интересного найдёте. Если лю-
бите биологию, мой совет — начните 
с лекций Эдуарда Коркотяна, если хи-
мию — Владимира Геворгяна, физику и 
математику — Александра Непомняще-
го. О мотивах переезда, карьере в Аме-
рике, создании стартапа — послушайте 
Алексея Фадеева (специально даю ссыл-
ки только на «бывших наших»). 

Важная вещь — иностранные сту-
денты в университете. Есть замеча-
тельные истории: в этом году у нас два 
с половиной летних месяца учились 22 
студента из Оксфорда, 11 из них физи-
ки — такого уровня ребят я не видел со 
времён аспирантуры в Новосибирском 
академгородке и потом работы в Дуб-
не. Кажется, эта программа обучения 
студентов из Оксфорда становится еже-

годной. Чтобы это работало, нужны со-
ответствующие структуры в универси-
тете и пассионарные люди — ими в этой 
истории оказались Карен Хьюитт из Ве-
ликобритании и член обновлённого 
международного отдела университета 
Людмила Каджая. Сложно переоценить, 
как учёба и исследования вместе с эти-
ми студентами важны для наших ребят.

 Университетские выпускники есте-
ственно-научных и технических специ-
альностей востребованы в Америке?

— Они все находят работу в науке 
либо в исследовательских отделах ком-
паний. Все ребята, которые после рос-
сийских вузов окончили аспирантуру 
в Луисвилльском университете, нашли 
работу со стартовой зарплатой $50–60 
тыс. в год. Через три–четыре года в 
среднем стали зарабатывать тысяч на 
20 больше. Это хорошие по американ-
ским меркам деньги, но и траты там 
выше. Знаю четырёх человек, кто более 
$200 тыс. зарабатывает. Но, кстати, в 
науке, в университетах, зарплаты не-
большие, там другая мотивация.

 Кто стал учиться в Америке с вашей 
помощью?

— Те, кто уже окончил универси-
тет по естественным специальностям 
и по каким-то причинам настроен  
уехать учиться в аспирантуре за грани-
цей. Я только пишу рекомендательное 
письмо, а дальше это дело кафедры, кон-
курс очень высокий. Часть переехавших 
ребят была настроена на дальнейшее за-
нятие наукой и понимала, что здесь их 
это не прокормит, они будут вынуждены 
заниматься десятью шабашками. В 1995 
году я защитил в МГУ докторскую дис-
сертацию, а через неделю после этого 
разгружал с друзьями по спорту баржу 
со спиртом «Рояль», чтобы подзарабо-
тать. Многие молодые так жить не хоте-
ли. Мой сын и его талантливейший друг 
по школе и физфаку Дима Вольфсон в 
конце 1990-х уехали на «постдок работу» 
и уже не вернулись. Я помню, они гово-
рили, что их здесь $500 в месяц устроили 
бы, но без «Рояля». Тогда это было совсем 
невозможно. Другая часть ребят просто 
была настроена на успех, они понимали 
свою силу. И все вдумчиво и очень хоро-
шо учились в школе и университете.

У БОЛЬШИНСТВА РОДИТЕЛЕЙ НЕТ ВЫДЕРЖКИ 
И ТЕРПЕНИЯ, ОНИ БЫСТРО ОТСТУПАЮТ,  
ГОВОРЯ БАНАЛЬНОЕ «ОНИ ТЕПЕРЬ ВСЕ ТАКИЕ»

профессор
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 А сейчас? 
— Это закончилось. С одной сто-

роны, можно сказать, как это здорово, 
пусть работают здесь, с другой сторо-
ны, это объясняется тем, что уровень 
выпускников упал, мало кто чувству-
ет в себе силы броситься во что-то со-
всем новое, потому что и здесь с тру-
дом учатся. Лучшие, их мало, остаются 
здесь, а второго эшелона просто нет. 
И теперешние аспиранты, если хорошо 
работают, участвуют в разных програм-
мах, ездят по миру, участвуют в конфе-
ренциях — соблазн «заграницы» исчез.

 Как поступать родителям, желающим, 
чтобы их ребёнок получил хорошее об-
разование и стал профессионалом?

— Это отдельный и долгий разго-
вор, да я и не рассматриваю себя как 
советчика. Скажу о простых вещах. 
Пока ребёнок маленький, дошколь-
ник, потом в первых классах, родите-
ли возятся с ним изо всех сил. Потом 

управлять им становится сложнее, он 
начинает отказываться делать мно-
гие вещи, например читать, учиться 
осмысленно, немереное время прово-
дит с планшетом и телефоном. У боль-
шинства родителей нет выдержки и 
терпения, они быстро отступают, гово-
ря банальное «они теперь все такие». 
Но, во-первых, они не все такие, есть 
очень способные, их мало, они всё 
ухватят, а ваш, если он «как все», поч-
ти ничего не вынесет из школы. А во-
вторых, «отпуская» ребёнка, большин-
ство родителей по-прежнему серьёзно 
надеются, что он всё равно добьётся 
многого. Но пусть его в школе не муча-
ют всякими ненужными вещами. Не-
нужное — это то, что посложнее. Ни-
когда не будем говорить, признаваться 
себе, что ребёнок почти ничего не зна-
ет, не читает, неважно обучаем. И шко-
ла поддерживает эту конформистскую 
позицию, родителям уже в младших 
классах рассказывают, что у нас «эко-

номическое направление», дети по-
ступят в «престижные вузы». Под этой 
маркой «облегчают» до невозможно-
го уровня базовые предметы, мате-
матику. Всем меньше хлопот, будем 
делать «проекты» вместо решения за-
дач и диктантов. И через год-два поезд 
ушёл — единицы смогут вырваться из 
этой пошлости.

Мне нравится в американских ро-
дителях, что они не завышают уровень 
ожиданий об успехах детей, отдают себе 
отчёт о возможностях ребёнка (хотя это 
и уровень школьных предметов — не 
тема для обсуждений), но зато в школе 
ему комфортно, у него там fun. Ну, а в 
какой-то колледж он всё равно посту-
пит. Да, будет зарабатывать на треть, 
вдвое меньше, чем умный студент из 
азиатской семьи, ставший инженером, 
главное, чтобы был счастлив. Там счи-
тается нормой, если ребёнок в карьере 
преуспел много меньше, чем отец. У нас 
я такое никогда не слышу. 

профессор
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«Молодая  
               шпана» 

Т Е К С Т  В Е Р О Н И К А  Д А Л Ь

Ф О Т О  П Р Е Д О С ТА В Л Е Н Ы  Г Е Р О Я М И  П У Б Л И К А Ц И И

Судьба пермского дизайнера всегда была причудлива 
и  многотрудна .  Выучиться ,  с делать  коллекцию для 
фестиваля, помелькать в местных газетах и журналах, 
попытаться пробиться в Москве. Уехать стажироваться 
за границу: был у нас такой парень, точно помню. Где он 
сейчас? Наверное, работает в моде, но нигде не пишут 
об успешном бренде всемирно известного дизайнера, 
выходца из Перми. Можно никуда не уезжать, остаться 
здесь и заниматься индивидуальным пошивом. Ещё можно 
ценой титанических усилий поднять собственный бренд и 
даже продаваться в торговых центрах. Правда, это будет 
суровый компромисс — совсем не тот дизайн, о котором 
вы мечтали в молодости. Да-да, вы будете зарабатывать 
на фасонах «прощай, мечта, здравствуй, размерный ряд». 
И всё это время будете выслушивать увещевания людей 
опытных: «Здесь нет и не может быть дизайна, никакой 
модной индустрии — ничего… никогда». Пока вам это не 
надоест, и вы не решитесь действовать вопреки всему. Вот 
о тех, кто решился плыть против течения, мы и расскажем.

дизайнеры

пермской моды
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Полина Кельдибекова  
(Polina Benefit) 

Это имя, пожалуй, самое извест-
ное сейчас среди молодых пермских 
авторов моды. Полина обращала на 
себя внимание очень серьёзными и 
творческими работами на фестива-
лях, ярмарках, показах. В её минима-
листических и отчётливо стильных, 
современных вещах, лишённых про-
винциальной неловкости, стали хо-
дить местные модники. 

Кельдибекова окончила Школу 
моды Ирины Филичкиной, но не толь-
ко: в анамнезе диплом социолога и ещё 
какой-то дополнительный бизнес-курс. 
Возможно, поэтому то, как развивается 
бренд Polina Benefit, со стороны выгля-
дит продуманной и реалистичной стра-
тегией. Дизайнер уверяет, что действу-
ет, скорее, по наитию: «У меня история 
довольно запутанная — до конца я не 
понимала, кем и чем хочу быть в ди-
зайне. И в то же время человек я це-

леустремлённый, упорный, живущий 
«вопреки». Если кто-то мне будет гово-
рить: «У тебя не получится, ты не смо-
жешь, посмотри вокруг — где ты, а где 
дизайн?» — я буду назло всем делать 
тот самый невозможный дизайн». 

Полина считает, что сегодня появи-
лась потребность в российской моде, 
настоящий спрос на неё: «Раньше это-
го, скорее, стеснялись, а сейчас гордят-
ся русскими именами — Газинская, Те-
рехов. У нас в Перми свои звёзды».

Для молодых понятие «импортоза-
мещение» вовсе не абстрактное: они 
готовы многое «импортозаместить». 
Нужно только, чтобы публика пони-
мала и оценивала уровень их работы: 
«Мне важно, чтобы человек, надевая 
мою вещь, понимал, что она не принад-
лежит миру фастфуда. Мы покупаем до-
рогую, качественную ткань за 2,5 тыс. 
руб. и шьём из неё юбку, которую про-
даём за 4 тыс. руб. А в ней ещё автор-
ский дизайн, качество исполнения. Так 
и выживаем». 

Всё, что продаётся под маркой Polina 
Benefit, узнаваемо, имеет некий общий 
стиль, общность формы, в которой пре-
обладают прямоугольники, современные 
плоские формы. Полина обожает совре-
менные материалы, новые для Перми. 
Часто делает вещи-трансформеры, кото-
рые можно носить в нескольких верси-
ях, — всё зависит от того, насколько вы 
изобретательны. Её любимые дизайне-
ры и марки — Comme des Garcons, Marni, 
Martin Margiela — сильно повлияли на 
стиль Polina Benefit. «Когда я начала за-
ниматься дизайном, даже подруга по-
смеивалась надо мной: «Полина Кельди-
бекова, пермский дизайнер. Ха-ха-ха!» 
Говорила, что в Перми может процве-
тать только индивидуальный пошив», — 
вспоминает Полина. Сейчас она шьёт 
коллекциями, а вещи продаёт устоявше-
муся кругу клиентов через соцсети, сайт 
«Ярмарка мастеров», который очень на-
хваливает: «Они здорово раскручивают 
своих дизайнеров. Например, введите в 
какую-нибудь поисковую систему слово-

«МНЕ ВАЖНО,  

ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕК, 

НАДЕВАЯ МОЮ ВЕЩЬ, 

ПОНИМАЛ,  

ЧТО ОНА 

НЕ ПРИНАДЛЕЖИТ 

МИРУ ФАСТФУДА»

дизайнеры
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сочетание «пальто из неопрена», и с высо-
кой степенью вероятности первыми вы-
скочат мои пальто с «Ярмарки мастеров».

Как и все молодые дизайнеры, По-
лина любит Instagram — чудесный «ре-
кламный портал». Аксессуары Polina 
Benefit продаются в бутике Place, и По-
лину там хвалят за умелую работу с не-
обычными материалами, современный 
взгляд на дизайн. 

Однако говорить о бренде Polina 
Benefit всерьёз ещё рано — за ним не сто-
ит никакой серьёзной экономики, про-
изводства или объёмов. Увы, это общий 
недостаток большинства пермских ди-
зайнеров — самых ярких и интересных. 
Полина это понимает, знает, что надо ра-
сти и даже выходить за пределы города: 
«Настоящая мечта — стать известной в 
мире. Мне трудно быть местным энтузи-
астом масс-маркета, потому что я слиш-
ком ревностно отношусь к качеству». 

Что дальше? Полина считает, что в 
жизни многих известных дизайнеров 
огромную роль сыграл счастливый слу-
чай. Если ты много-много работаешь, 
живёшь своим делом да ещё и случай 
подворачивается — чем не сценарий? 
Может, так и случится…

дизайнеры
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Polytop —  
дизайнерская пятёрка 

Пять девочек, выпускниц Школы 
моды Ирины Филичкиной, открыли 
свой магазин в «Старокирпичном пере-
улке» и заставили о себе говорить. Га-
лина Голованова-Плохая, Анастасия Еф-
ремова, Екатерина Логиненко, Наталья 
Нагина, Лёля Фёклина шьют коллекции 
(каждая под своим именем) и вместе 
арендуют очень милый уголок в одном 
из самых приятных и модных мест Пер-
ми. Все расходы, все «шишки», все труд-
ности и успехи делят на пятерых. 

Самое интересное во всей этой исто-
рии — формат магазина, его концепция: 
дизайнеры объединяются, чтобы прода-
вать свои вещи. Идея не нова и вроде бы 
лежит на поверхности. Так поступали 
молодые лондонские дизайнеры 1960-х 
годов, открывая лавочки на Карнаби-
стрит. Знаменитая «антверпенская ше-
стёрка» тоже начинала с подобного ма-
газина, и он существует до сих пор. Но 
выпускницы «МИФ» ничего об этом не 

знали, пока приглашённый лектор и 
старый друг школы голландка Тинике 
Бурма не спросила их в лоб: отчего они 
не повторяют столь распространённый 
западный опыт?

Даже в Перми в конце 1990-х было 
такое место на Компросе: местные ди-
зайнеры арендовали два этажа для сво-
их коллекций. Но общее впечатление 
складывалось противоречивое: правиль-
ного баланса между ценой и качеством  
дизайна не получалось. Тогда, помнится, 
рубль вёл себя из рук вон, как и теперь. 
Вот на этой удачной волне местный ди-
зайн и пытается выехать. 

«Сейчас потребитель насытился за-
падными марками и проявляет искрен-
ний интерес к русским дизайнерам, да и 
кризис сыграл нам на руку. Думаю, наше 
время настало», — уверенно говорит 
Катя Логиненко. Когда цены в популяр-
ном масс-маркете взлетают вдвое, а ка-
чество отнюдь не улучшилось, покупа-
тель предпочтёт заплатить столько же за 
неповторимую вещь местного мастера. 
Плохими материалами девушки откро-

венно гнушаются и сетуют, что «немас-
совая» цена складывается прежде всего 
из-за качественных импортных матери-
алов. На этом экономить нельзя.

Девушкам повезло с помещением: 
хозяева «Старокирпичного переулка» 
изначально хотели сделать культурное 
пространство, в котором жителям горо-
да было бы интересно. Команда Polytop 
в концепцию удачно вписалась. Открыл-
ся бутик в апреле 2015-го, напомнил о 
своём существовании большим осен-
ним показом в сентябре. Вся реклама 
пока в Instagram и на волнах «сарафан-
ного радио». На недостаток клиентов 
не жалуются: год ещё не закончился, а 
концы с концами уже сходятся, из ми-
нуса вышли. Минимум две коллекции 
в год каждая из них делает и добавляет 
какие-то вещи в течение недели. Галина 
Голованова рассказывает, что сюда ча-
стенько заглядывают весьма известные 
в городе люди: «Те, чьи фото мы видим 
в местной светской хронике. Мы не хип-
стерский магазин. Для хипстеров наша 
одежда дороговата».

дизайнеры
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У каждой участницы пока свои 
швеи и свой собственный, узнаваемый 
стиль. Идеи коллекций друг с другом не 
конкурируют, каждая разрабатывает 
свои лекала. Настя Ефремова шьёт до-
бротные классические вещи, но на мо-
лодых и модные — размеры самые хо-
довые, то есть самые маленькие. Галина 
Голованова-Плохая любит практичную 
одежду с изящной ручной отделкой: в 
такой можно «пробегать» весь день, не 
забывая о собственной женственности. 
Лёля Фёклина делает коллекции для 
детей — очень трогательные, милые 
и не такие уж дешёвые. Наталья Наги-
на шьёт взрослые вещи: по стилю это 
тонкий городской минимализм, в кото-
ром многое построено на игре фактур, 
работе с необычными тканями. Катя 
Логиненко тешит романтические на-
клонности своих клиенток — многие 
с удовольствием покупают её платья и 
юбки из сетки. Есть и более практич-
ные вещи, но печать обыденности на 
них как-то не ложится.

Продавцами девочки работают 
сами — посменно. Тут же, на месте, 
наблюдают за своими клиентами и их 
предпочтениями, делая далеко иду-
щие выводы и правя лекала. Если кто-
то влюбился в вещь, а размера своего 
не нашёл — сошьют специально для 
влюблённого. И даже с меньшим на-
калом страстей всё равно пойдут на-
встречу. Подумывают об общем про-
изводстве, но это дело будущего: «Эта 
площадка — стартовая. Как дальше 
пойдёт, останемся ли мы вместе или 
будем делать самостоятельный бренд, 
каждый решит сам. Как в «девичьих» 
группах: сначала поют всей командой, 
потом делают сольную карьеру», — 
озвучивает Катя Логиненко мысль, как 
нам кажется, общую.

Получилась ли золотая середина 
между мечтами дизайнерской юности 
и естественным желанием зарабаты-
вать и расти? Пока да. Вещи в Polytop 
достаточно интересные, дела идут не-
плохо, зреют «экспансионистские пла-
ны» — нужны новые места в Перми, и 
вообще было бы неплохо выйти за пре-
делы родного города. Вот тут, пожалуй, 
остановимся. Эту границу пермские ди-
зайнеры, признанные в своём городе, 
ещё не пересекали всерьёз и надолго.
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Алиса Филичкина

Что и говорить, фамилия у Алисы весьма 
известная в мире пермской моды. Хорошо это 
или плохо, не знаем. Алиса выросла в мире 
дизайна, ей там знакомо всё. Она может «ле-
вой пяткой» за несколько минут сделать то, 
над чем другие корпят долгие часы. И сде-
лать очень талантливо. Врождённое чувство 
стиля вылилось сначала в работу стилиста: 
Алисины фотосессии украшали журнал «Гор-
чица». Но она считала, что это не творчество 
никакое и не самовыражение, а заработок. 
Хотела серьёзнее заняться дизайном одежды. 
Занялась. Победила на фестивале «Красное 
платье» в паре с создателем авторских укра-
шений Александрой Букриной (Sasha Stern). 
Ещё была коллекция «Хлоя» — неожиданная, 
фантазийная, остро романтичная. Она-то и 
дала представление об Алисе как о модельере.

Сейчас девушка делает коллекции — не-
большие, но минимум пять раз в год. Шьёт 
одежду на заказ, занимается организацией 
ярмарки Red market. И сама ездит на дизай-
нерские ярмарки в Москву, Екатеринбург. 
Мы застали Алису в состоянии «раздумий и 
сомнений, на перепутье и в исканиях». По-
тому что реальность российского дизайна 
вносит коррективы. Алису в сложившемся 
порядке вещей многое не устраивает. Раз-
рыв между желанием делать что-то яркое, 
дерзкое и необходимостью шить хорошо про-
даваемые, несложные модели переживается 
довольно остро. 

«Red market задал концепцию того, что 
я сейчас произвожу, — рассказывает Али-
са. — Это довольно спонтанные и быстрые 
коллекции, которые не чужды мне, — та-
кую одежду я бы и сама носила, она мне 
приятна, но в ней нет творческого отраже-
ния, как в «Хлое», например. Если я продаю 
вещь в магазине, понимаю, что придётся её 
тиражировать, а мне не хочется занимать 
нишу масс-маркета. Я не понимаю, как жи-
вут люди, которые считают себя дизайне-
рами, и шитьё одежды — их единственный 
доход. Как они выживают?»

Коллекции Alisa Filichkina небольшие, 
и одна вытекает из другой: «Если к осени 
я сшила комбинезоны, то зимой добавлю 
к ним какие-то классические вещи, пла-
тья в этой стилистике». Их можно увидеть 
не только в соцсетях и на ярмарках, но и в 
бутике Polytop. Сочетание фактур — глав-
ное в стиле Алисы: «Я люблю простой крой, 
на самом деле. Мне интереснее работать  
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ТО, ЧЕМ ЗАНИМАЕТСЯ 
АЛЕКСЕЙ, БЛИЖЕ ВСЕГО 
К СТАРОЙ ТРАДИЦИИ 
ПОРТНОВСКОГО 
ИНДИВИДУАЛЬНОГО 
ШИТЬЯ, ИЗ КОТОРОГО 
ВЫРОСЛО ИСКУССТВО 
«ОТ-КУТЮР»

с отделкой — с помощью фурнитуры со-
четать в одной вещи классику и спорт. 
При этом выглядеть такая одежда будет 
вполне классически, не суперавангард
но». Зато нескучно, добавим мы.

Алиса не отказывается от индиви-
дуальных заказов, таких, например, 
как свадебные, вечерние, выпускные 
платья: «В этой работе есть что-то при-
ятное и волшебное. Ко мне ходят не-
сколько постоянных клиентов. Они мо-
гут себе позволить покупать в хороших 
магазинах, но им хочется чего-то друго-
го — люди сегодня понимают цену ин-
дивидуальности». Ещё клиент идёт за 
качеством: «Кто-то жалуется на громкие 
бренды — покупаешь «прославленную» 
вещь, а ведёт она себя просто неприлич-
но. Тогда проще сшить у меня — здесь с 
качеством всё понятно и надёжно».

Сейчас Алиса мечтает работать с теа-
тром: «То, что происходит в нашем опер-
ном театре в последние годы — это и есть 
настоящая культурная революция, и мне 
бы очень хотелось в ней поучаствовать».

Алексей Салахов

В пермском дизайне есть и мужские 
лица. Это тем более интересно, что Алек-
сей Салахов шьёт как на женщин (при-
чём любит гламурные, сверхженствен-
ные наряды), так и на мужчин. Вот тут 
уже он предпочитает классику: иногда 
совсем классику, а порой яркую и остро-
умную, как одна из его коллекций на по-
следнем фестивале «Высокий сезон».

«Я себя позиционирую как дизай-
нер, который может делать и мужскую 
одежду. Да, мне нравится шить пла-
тья — свадебные, вечерние, концерт-
ные. Очень хорошо получаются корсе-
ты, их часто мне заказывают. Но так же 
часто ко мне приходят вполне солид-
ные люди и заказывают пиджаки. При-
знаются, что искали хорошую вещь в 
разных местах города, но устроило их в 
конце концов то, что делаю я». 

То, чем занимается Алексей, ближе 
всего к старой традиции портновского 
индивидуального шитья, из которого 
выросло искусство «от-кутюр». У моло-
дого дизайнера много заказов, своя ма-
стерская — он арендует помещения во 
Дворце Ленина: «Работаю с семи утра до 
девяти вечера. Ко мне обращается очень 

много людей — я шью для театров, де-
лаю парики. Отшиваю коллекции для 
других дизайнеров и создаю собствен-
ные». Шитьё чужих коллекций, кстати, 
неплохой заработок. А в шитье Алексей 
знает толк, потому что занимается этим 
с 14 лет и первые опыты были самостоя-
тельными, по книжкам. Потом был 54-й 
лицей, директор которого прямо сказала 
начинающему модельеру, что без знания 
ремесла, технологий, без умения шить и 
кроить в моде он ничего не добьётся. 

Одежду от Алексея Салахова можно 
купить в магазинах DressUp — их не-
сколько в Закамске. Но модельер пред-
почитает лично встречаться со своими 
заказчиками: круг клиентов сложился, 
появляются новые лица. Вся реклама из 
уст в уста. Недавно был большой показ 
во Дворце Ленина — пришло 500 чело-
век. Теперь Алексей хочет устраивать 
подобные «творческие вечера» вместе с 
другими дизайнерами. 

Алексея приглашали в дом Юдаш-
кина, но из Перми он не уехал: «Меня 
хотели взять технологом — воплощать 
чужие идеи в жизнь. Не хочу быть на-
ёмным работником. Работая на кого-то 
другого, я не смогу отстаивать свою по-
зицию, своё мировоззрение». 

За всё время нашего интервью Алек-
сей ни разу не пожаловался на суровые 
местные и российские реалии. Он нашёл 
себя в этом городе, ни от кого не зависит, 
твёрдо стоит на ногах в той нише порт
новского искусства, которую выбрал: 
«Я не считаю, что упор на работу с ин-
дивидуальными заказами — это плохо. 
Люблю свою работу, мне нравится шить 
для заказчиков — в принципе не лень 
этим заниматься. И бросать это, уходить 
в массовый дизайн я не собираюсь». 

дизайнеры
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Корпоративные праздники давно уже перестали быть 
просто неформальными посиделками за накрытым столом. 
Сегодня это инструмент,  позволяющий формировать 
культуру, влиять на умы сотрудников, решать проблемы 
компании. Об особенностях корпоративных мероприятий 
как средства управления персоналом рассказала Катерина 
Кокорина, арт-директор пермского Event-BTL-агентства 
KADK group.

Event  
вместо посиделок

 Каким образом можно совместить 
коллективный отдых с решением серьёз-
ных бизнес-задач?

— Любой праздник, event, как мы это 
называем, может и должен преследовать 
какие-то цели, в особенности в преддве-
рии Нового года, ведь это начало нового 
отрезка времени. В этом году просят так: 
«Пусть это не будет выглядеть пиром во 
время чумы. Дайте людям понять, что мы 
их не бросим, но не делайте из этого фе-
ерического шоу». Таким образом, самой 
актуальной становится задача — антикри-
зисное воодушевление сотрудников.

 На какие вопросы должен ответить 
заказчик, планируя корпоратив, чтобы 
тот получился по максимуму эффектив-
ным для дальнейшей работы компании?

— Кроме даты, количества и чёткого 
понимания целевой аудитории он должен 
представлять, что происходит в коллективе, 
каковы особенности взаимодействия со-
трудников, какие проблемы есть в компа-
нии. Однажды, планируя мероприятие, мы 
выяснили, что в коллективе на специали-
зированном производстве, 70% которого — 
много работающие мужчины, есть огромная 
текучка, несмотря на хорошие зарплаты. 
Мы посетили производство и в неформаль-
ной обстановке узнали, что работников по-
стоянно «пилят» жёны — ведь их никогда 
не бывает дома! Единственным выходом в 

такой ситуации оказался «семейный день»: 
мужчины пришли на корпоратив с детьми и 
жёнами, которым наглядно объяснили, чем 
на работе занимаются их мужья, — даже по-
казали детали, которые те производят.

 Как оценить эффективность меро-
приятия по его завершении?

— Проведение самого мероприятия со-
ставляет 20% нашей работы. Ещё 70% — 
это его подготовка, и ещё 10% работы со-
вершается после праздника. Мы не теряем 
связь с заказчиком — в наших интересах 
отследить конверсию, эффективность в до-
стижении поставленных перед праздником 
задач. В вышеописанном случае, например, 
текучка уменьшилась на 17% — это стати-
стика отдела кадров, взятая через три меся-
ца после праздника. Также мы обязательно 
проводим анонимный опрос участников в 
конце корпоратива: «Понравилось или нет? 
Что конкретно?» Это позволяет понять, 
чего людям не хватило, и учесть это в следу-
ющий раз при работе с той же компанией. 
Мы гарантируем клиенту 90% положитель-
ных отзывов его сотрудников, и, если этот 
показатель не достигнут, заказчик сам ре-
шает, платить нам гонорар или нет. 

 Что бы вы пожелали своим потенци-
альным заказчикам?

— Прежде всего — давайте создавать 
вашу корпоративную культуру вместе, 

улучшать ситуацию в компании, празд-
нуя. Сегодня это возможно! KADK group 
берёт деньги только за конкретный 
результат: ведь иной раз внутренняя 
корпоративная газета, созданная всеми 
сотрудниками, будет куда более эффек-
тивна, чем дорогой выездной фестиваль 
или турслёт. И не стоит переживать по 
поводу маленького бюджета: важную для 
вас задачу можно решить даже неболь-
шими средствами. Давайте выстраи-
вать мероприятия, руководствуясь 
целями компании, а не просто пото-
му, что нужен праздник!

EVENT-BTL-агентство KADK group. 
Ул. Г. «Звезда», 5, оф. 418. 
Тел. +7 (342) 203-00-29. 
E-mail: info@kreakors.ru, 
www.btlperm.ru,
www.kreakors.ru,
https://vk.com/kreakors.

досуг
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Изразец 
для подражания
Т Е К С Т  И  Ф О Т О  О Л Ь ГА  Б О ГД А Н О В А

Изразец для человека, увлекающегося керамикой, — слово магическое. Не каждый 
керамист берётся их делать, а уж в Пермском крае найти таких мастеров вообще 
непросто. Поэтому, когда от коллег-журналистов я узнала, что в Усолье стоят три 
новые изразцовые печи, сделанные по старинным образцам, а сейчас готовится 
к закладке четвёртая, очень удивилась. Самоуверенно думала, что знаю всех 
немногочисленных керамистов в окрестностях, и уж точно никто из них не делает 
изразцы. Уже через две недели мы в хорошей компании отправились в Усольский 
музей «Палаты Строгановых».

Директор «Палат Строгановых» Ста-
нислав Хоробрых — человек крайне 
гостеприимный. Мы раньше не были 
знакомы, но на мой вопрос: «Мож-
но ли приехать, посмотреть изразцы  
и узнать, как их делают?» — он не раз-
думывая ответил: «Приезжай. Бутер-
броды возьми только, а чаем напоим». 
Оказалось, так радушно приезжих при-
нимает весь коллектив музея. Здесь 
нам были рады все. Даже девушки, ко-
торые штукатурили потолки в одном 
из помещений, на прощание сказали: 
«Приезжайте обязательно ещё!»

Нас сразу же познакомили с глав-
ным человеком, который отвечает в 
музее за изразцовые печи, — Зинаидой 
Егоровной Калиной. В этот момент она 
как раз делала очередной изразец — от-
минала глину в гипсовую форму. 

Полноценной мастерской для кера-
мистов в музее пока нет. Появится ли 

она когда-либо — неизвестно. Но же-
лание творить в Зинаиде Егоровне на-
столько сильно, что отсутствие полно-
ценного рабочего пространства для 
неё не препятствие. Она и гончар Ан-
дрей Кузнецов трудятся в небольшом 
огороженном уголке первого этажа 
музея. Здесь у них есть стол, уставлен-
ный банками с глазурями и пигмента-
ми, досыхающими крынками, глиной 
и гипсовыми формами. За ним Андрей 
доделывает кружки, недавно снятые с 
гончарного круга, а Зинаида Егоров-
на — изразцы. 

На полу сушится глина. Её мастерам 
бесплатно поставляет местный кир-
пичный завод «Меакир». Копает он эту 
глину, красную и белую, в карьере воз-
ле посёлка Усть-Игум в Александров-
ском районе. Керамисты хранят её как 
в старину — сухую, в большом амбаре: 
набирают в ведро нужное количество, 

отмачивают, а затем сушат до нужной 
пластичности. Глазурь для изразцов 
тоже местная, приготовленная на заво-
де эмалированной посуды в Лысьве.

На полках и стеллажах у мастеров 
множество керамических изделий. 
«А это что за старинная вещь?» — спра-
шиваю я, снимая с полки кусок рас-
писанного черепка. «Да это изразцы 
от бывших печей», — буднично гово-
рит Андрей о печах, которые в палатах 
Строгановых были сделаны в XVIII веке.

Зинаида Егоровна в это время не 
менее буднично достала со стеллажа 
книгу «Русское изразцовое искусство» 
1983 года, картинки из которой я виде-
ла только в интернете — книга больше 
не издаётся. В ней собраны фотографии 
изразцов, сделанных в разных городах 
России в XV–XIX веках, есть среди них 
и подобные тем, что украшали печи в 
Строгановских палатах.
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По разным данным, в здании музея 
было шесть–восемь печей. Точно сказать 
сложно, поскольку памятник долгое вре-
мя, с 1954 года, находился в заброшен-
ном состоянии. Реставрация началась 
только в 2002-м. От печей к тому време-
ни остались лишь основания, по ним со-
трудники музея смогли восстановить их 
размеры и расположение. 

К счастью, ещё в 1976 году по за-
казу Пермской научной реставрацион-
ной мастерской была составлена доку-
ментация для реконструкции четырёх 
печей парадного, второго этажа. В му-
зеях Соликамска и Березников, а так-
же Чердыни сохранились изразцы, 
которые послужили образцами для 
печей-новоделов. За их изготовление 
взялись спустя несколько лет после 
создания музея. Укладку первой печи, 
в московском стиле, мастера закон-
чили в 2006 году. Изразцы на ней — с 
жёлто-сине-коричневым рельефом и 
картушами (щитами) по белому полю. 
В старину её покрывали потёчными 
глазурями, и рисунок получался слег-
ка неровным. Сейчас глазури с таким 
составом уже не выпускают, поэтому 
керамистам пришлось специально рас-
писывать изразцы «слегка дрожащей 
рукой», чтобы воссоздать небрежный 
стиль прошлого. 

Эта печь — единственная действую-
щая, её можно топить. Станислав Хоро-
брых говорит, что это идёт ей только на 
пользу: после топки глазурь на керами-
ке даёт характерные трещины, которые 
делают её ещё более похожей на ста-
ринные изразцы.

Работать над восстановлением пе-
чей Строгановских палат начинала 
керамист Наталья Гагарина. Зинаида 
Егоровна пришла ей на подмогу, а за-
тем полностью взяла это дело под своё 
руководство. За теоретическую часть 
реконструкции отвечает искусствовед 
Виктор Александрович Цыпуштанов. 

Вторую печь, с ярким орнаментом 
на зелёном фоне, эта команда восста-
новила к 2013 году. Она относится к 
сольвычегодскому стилю — по назва-
нию города в Архангельской области, в 
котором тоже жили представители ди-
настии Строгановых. 

Третья печь, в голландском стиле, 
была восстановлена совсем недавно. 
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Рассматривать её — очень увлекатель-
ное занятие. Изразцы на этой печи име-
ют сюжетные картинки. Рисунки для 
них были взяты с печи дома В. К. Петро-
вой в Соликамске и с музейных экзем-
пляров. Местные мастера, делавшие 
изразцы в XVIII веке, учились у голланд-
цев, но каждый — как умел, поэтому на 
некоторых керамических плитках — 
сложный изящный рисунок, а на неко-
торых — зайцы и козлы с непомерно 
большими головами. 

Зинаида Егоровна показала нам 
первые изразцы, которые станут ча-
стью четвёртой печи с витым зелёным 
рельефом по белому полю. Работа над 
ней началась в мае этого года, а срок 
завершения пока остаётся открытым. 
«Станислав Валерьевич «топает нож-
кой» и просит закончить к маю сле-
дующего года, — смеётся Зинаида 
Егоровна, поглядывая на директора. — 
Но реальный срок — хотя бы к осени».

наследие
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КЕРАМИСТАМ 
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наследие

Калина делает изразцы практи-
чески одна. Говорит, иногда быва-
ют помощники, в том числе сту-
денты художественных училищ 
и напарник по керамическому 
делу — Андрей Кузнецов. 

Восстановление печей — 
дело небыстрое. Например, на 
печь в голландском стиле потре-
бовалось около трёх лет. Керами-
сты сделали почти 800 изразцов, 
из них примерно 200 для печи 

не подошли из-за возникших в про-
цессе обжига дефектов. Кроме того, 
некоторые изразцы очень сложные 
в изготовлении. Один, например, 
нужно только отливать целый 
день, а потом ещё обжиг, роспись, 
снова обжиг…

Зинаиде Егоровне этот про-
цесс очень нравится, и работать 
в музей она, как говорит сама, 
просилась два года — всё не 
было подходящей ставки. Здесь 
она трудится уже шесть лет, и 
впереди ещё много дел. В со-
седнем здании, усадьбе Голи-
цыных, тоже когда-то стояли две 
печи. Глядишь, и до их восстанов-
ления дело дойдёт.

Наше керамическое путеше-
ствие закончилось беседой за 
чаем с яблочным вареньем. Зина-
ида Егоровна отдала нам с собой 
два изразца, которые не подошли 
для печей. Мы договорились, 
что непременно приедем ещё, 
уже не просто поговорить, а 
заняться делом — отминать 
изразцы для четвёртой печи. 
А если повезёт, нам доверят и 
роспись.  
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Ровно столько продолжался в Перми фестиваль Русского географического общества 
«Геофест-2015». Фестиваль, организованный Пермским домом народного творчества 
« Гу б е р н и я » ,  П е р м с к и м  го с уд а р с тв е н н ы м  н а ц и о н а л ь н ы м  и с с л е д о в а те л ь с к и м 
университетом и Пермским отделением Русского географического общества, вместил 
в себя столько разноплановых событий, что четыре дня пролетели как один. 

Четыре дня и одна ночь

В 2015 году отмечает 170-летие одно 
из старейших географических обществ 
мира и одна из первых общественных 
организаций России — Русское гео-
графическое общество. И Пермский 
край — пока единственный регион в 
стране — организовал свой, региональ-
ный, фестиваль «о природе и людях, на 
ней живущих». 

Сущность Русского географическо-
го общества, 170-летию которого был 
посвящён пермский фестиваль, зна-
менитый путешественник Семёнов-
Тян-Шанский охарактеризовал так: 
«Свободная и открытая для всех, кто 
проникнут любовью к родной земле и 
глубокой, несокрушимой верой в бу-
дущность русского государства и рус-
ского народа, корпорация».

Этот посыл сохранился по сей день. 
Прикамский фестиваль 2015 года во-
влёк в свою орбиту около 3 тыс. увле-
чённых участников — слушателей на-
учно-популярных лекций, активистов 
и болельщиков «Битвы умов», зрителей 
этнографических выставок и концер-
тов, людей от шести до 80 лет. 

В первый же фестивальный день мас-
са желающих обратилась в «деканат» 
фестиваля, чтобы получить «зачётные 
книжки». Так участие в событиях превра-
тилось ещё и в увлекательную, познава-
тельную игру-квест. Собрав на различных 
мероприятиях «отметки» в «зачётки», 
в день закрытия, а точнее в «Ночь ремес-
ла», можно было получить приз. 

Географы-профессионалы — пре-
подаватели и студенты географическо-

го факультета ПГНИУ — горячо обсуж-
дали научные проблемы. А простые 
поклонники географии и родной стра-
ны чувствовали, что весь мир пришёл 
в движение: в знак содружества науки 
и творчества на дни фестиваля огром-
ный двухметровый глобус поменял 
прописку — покинув привычный холл 
классического университета, он распо-
ложился в ПДНТ «Губерния». 

В фестивальное путешествие от-
правилась и другая «недвижимость»: 
дерево гинкго из университетского 
ботанического сада переместилось в 
эпицентр фестиваля — выставочный 
холл «Губернии». По удивительно-
му стечению обстоятельств год назад 
гинкго стало растительным символом 
Пермского края. А в дни «Геофеста» 

краеведение

Фестиваль Русского 
географического общества 
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«поработало» и символом фестива-
ля. Ведь это не только растительный 
реликт тёплых широт, но и растение, 
вещества которого влияют на сохране-
ние и восстановление памяти. А улуч-
шение памяти в сфере истории и куль-
туры Пермской губернии — один из 
удивительных итогов фестиваля. 

Фестивальный день истории и эт-
нографии удачно пришёлся на суб-
боту — и не какую-нибудь, а «Рас-
писную»! Это авторская придумка 
этноцентра Пермского дома народно-
го творчества. Фестиваль народной 
росписи «Расписная суббота» прохо-
дит уже в пятый раз. В этом году он 
удачно вплёлся в канву «Геофеста»: 
ведь сложнопроизносимое сочетание 
слов «сохранение нематериального 
культурного наследия» превращается 
по воле организаторов «субботеи» в 
живую среду творчества, узнавания и 
вдохновения. Темой этого года стало 
«райское древо». И как знать, нет ли 
общих родственников у мифологиче-
ского Древа жизни и того самого де-
рева гинкго?..

Впрочем, у фестиваля Русского гео-
графического общества не может быть 
ненаучных теорий. Лекции этнографов, 
искусствоведов, кинопоказы научно-
популярных фильмов, заседание экс-
пертного совета даже ночью — яркое 
тому подтверждение. 

«Ночь ремесла» стала настоящим 
раздольем для «оч.умелых» ручек. 
Сплести берестяной браслет, поучиться 
кружевоплетению, встать за ткацкий 
станок (сесть-то по первости вряд ли 
получится!) и, конечно, попробовать 
«самолепных» пельменей. 

Самые стойкие «геофестовцы» мог-
ли и не покидать Пермский дом народ-
ного творчества. 

Воскресный, завершающий день 
фестиваля был посвящён теме, во-
круг которой поломано уже немало 
копий, — туризму. Помимо лекций и 
дебатов круглого стола по туризму в 
Прикамье, желающие могли услышать 
рассказ пермской школьницы, кото-
рая побывала в лыжной экспедиции к 
Северному полюсу. И даже совершить 
своё собственное фестивальное путе-

шествие — арт-тур в город многовеко-
вой истории Осу.

«Для нас прикамский фестиваль 
Русского географического общества — 
не просто дань уважения исследова-
телям географии и этнографии, ведь 
подавляющее число ценнейших ис-
следований, фотографий, этнографи-
ческих записей Пермской губернии 
конца XIX — начала XX века сделаны 
членами РГО. Мне кажется, сегодня как 
никогда стали востребованными не 
столько развлекательные, сколько по-
знавательные события. Зрители хотят 
«попробовать на вкус», «примерить на 
себя», «получить новый опыт». И нам, 
организаторам «Геофеста-2015», вид-
ны перспективы: общественная ини-
циатива исследователей родной стра-
ны XIX века отзывается в сердцах 
наших современников, людей молодых 
и увлечённых. «Открой Россию зано-
во!» — этот слоган фестиваля близок 
зрителям и участникам. Я точно знаю: 
экспедиция продолжается!» — говорит 
генеральный директор ПДНТ «Губер-
ния» Татьяна Санникова. 

краеведение
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УЛУЧШЕНИЕ ПАМЯТИ В СФЕРЕ ИСТОРИИ  
И КУЛЬТУРЫ ПЕРМСКОЙ ГУБЕРНИИ —  
ОДИН ИЗ УДИВИТЕЛЬНЫХ ИТОГОВ ФЕСТИВАЛЯ
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Увидеть  
Йемен  
и остаться 
в живых

Т Е К С Т  И  Ф О Т О  М А К С И М  С П И Р И Д О Н О В ,

Р У К О В О Д И Т Е Л Ь  У П РА В Л Е Н И Я  О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Х  С В Я З Е Й  П З С П 

Первой реакцией большинства знакомых, узнавших 
о планируемой поездке в Йемен, было: «А это где 
вообще?» Спустя пару месяцев, услышав о недавнем 
возвращении из Йемена, те же знакомые реагировали 
уже совсем по-другому: «Вы что, с ума сошли?» 
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Ещё в феврале 2015-го мало кто 
знал о самом существовании этой стра-
ны. А уже в марте о Йемене говорили 
все, включая дикторов Первого кана-
ла: гражданская война, ИГИЛ, бомбёж-
ки, теракты… Кусок пустыни на юге 
Аравийского полуострова в одночасье 
превратился в горячую точку, сопоста-
вимую по уровню напряжённости с Си-

рией. И чем всё это закончится, сегодня 
совершенно непонятно. С грустью при-
ходится констатировать одно: пройдут 
годы, а то и десятилетия, прежде чем 
путешественники смогут вновь от-
крыть для себя этот застывший в Сред-
невековье мир с его уникальной архи-
тектурой, природой и людьми.

Нам повезло: мы успели побывать 
в Йемене до войны. Мы поднимались 
в древние города на горных вершинах 

и любовались умопомрачительными 
пейзажами на краю пропастей. Бро-
дили по зарослям, которые прекрасно 
смотрелись бы в качестве декорации 
к фантастическому фильму, но совер-
шенно не воспринимались как реально 
существующий лес. И главное — обща-
лись с людьми, такими же удивитель-
ными, как и их родина.

Люди, населяющие эту страну, опре-
делённо заслуживают того, чтобы о них 
рассказали. В силу жизненного уклада, 
традиций и даже манеры одеваться их 
смело можно называть достопримеча-
тельностью Йемена. Йеменцы не из-
балованы вниманием туристов. Их и в 
спокойное-то время здесь было немно-
го, а сейчас они и вовсе перевелись. За 
неделю, проведённую в столице Йеме-
на Сане и её окрестностях, мы встрети-

ли всего двоих путешественников — из 
США и Японии. Как следствие, здесь вы 
не найдёте туристических аттракцио-
нов под вывесками «этнических дере-
вень» и прочих «народных промыслов». 
Здесь всё по-настоящему и всерьёз, на-
чиная с внешнего вида.

Почти все местные мужчины носят 
длинное белое платье — тобу, подпо-
ясывая его широким ремнём. На ремне 
закрепляются изогнутые ножны с на-
циональным кинжалом — джамбией. 
Правда, какого бы то ни было хозяй-
ственного или боевого функционала 
джамбия лишена: её лезвие, как пра-
вило, изготовлено из куска жести, за-
ржавлено и затуплено. Это всего лишь 
необходимый элемент дресс-кода, эта-
кий галстук на йеменский манер. А без 
галстука здесь никуда, потому что ещё 
один обязательный элемент местного 
повседневного костюма — пиджак, ко-
торый надевают поверх тобы. Серый, 
чёрный, в полоску — сочетание цветов 
йеменцев, как я понял, особо не волну-
ет. Откуда такая любовь к пиджакам — 
история умалчивает. Зато удалось вы-
яснить причину, по которой принято 

впечатления

СТОИТ ТОЛЬКО ДОСТАТЬ ФОТОАППАРАТ 
И НАЧАТЬ ФОТОГРАФИРОВАТЬ КАКУЮ-ТО 
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ, КАК РЯДОМ МГНОВЕННО 
ВОЗНИКАЕТ ТОЛПА ЖЕЛАЮЩИХ ПОПАСТЬ В КАДР
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сохранять на этих пиджаках (а также 
на всех остальных предметах одежды, 
включая шапки) всевозможные этикет-
ки от фирм-изготовителей. На мой на
ивный вопрос: «А зачем?» — последовал 
невозмутимый ответ: «Чтоб все видели, 
что новая вещь». И не поспоришь ведь. 

А вот с женскими нарядами в Йеме-
не всё строго и однообразно. Почти все 
женщины ходят в паранджах и абайях. 
Видны только глаза. Исключение со-
ставляют девочки — их наряжают, как 
принцесс! Видимо, считается, что пусть 
уж девочки радуются — носят всю эту 
красоту в детстве. Подрастут — и при-
дётся надевать паранджу. 

С вредными привычками в Йемене 
тоже всё по-особенному. Всё мужское 
население страны (и часть женского) с 
обеда и до вечера жуёт кат — ярко-зелё-
ные листочки и молодые побеги местно-
го кустарникового растения. В городах 
начиная с полудня образуются целые 
рынки, на которых продают пакетики, 
набитые этими зелёными веточками. 
Покупатели ополаскивают веточки во-
дой и начинают жевать. Пережёванный 
кат не выплёвывается, а перемещается 

за щеку; в рот тем временем отправля-
ется новая порция. Постепенно на лицах 
начинают вырастать «флюсы» различ-
ного размера. А к вечеру все мужчины 
в Йемене становятся похожи на посети-
телей челюстно-лицевой клиники. Жен-
щины, наверное, выглядят так же, но под 
паранджой не видно. Кат жуют все: тор-
говцы, нищие, полицейские, водители, 
официанты, солдаты. Жевание ката — 
это и обязательный атрибут посиделок 
с друзьями: мужчины собираются в 
группы, жуют листья и обмениваются 
новостями. Угощение катом — один из 
непременных элементов йеменского го-
степриимства. Но если иностранец от-
кажется от предложенного ката, к этому 
отнесутся с пониманием. 

О том, какой эффект даёт жевание 
ката, общего мнения нет. Кто-то гово-
рит, что кат бодрит не более, чем чашка 
кофе. Другие считают его настоящим 
наркотиком — аналогом листьев коки. 
Истина, видимо, где-то посередине. На-
стоящий же вред от ката, как мне ка-
жется, в другом: он наносит серьёзный 
урон сельскому хозяйству страны. Это 
особенно заметно, когда выезжаешь 

за пределы столицы. Йемен — горная 
страна, и здешние горы Хараз очень ка-
менистые. Поэтому земледелие здесь 
связано с огромными трудностями. 
Люди веками обустраивали в камен-
ных горах террасы полей, возделывая 
землю везде, где для этого была хотя 
бы малейшая возможность. Но теперь 
кофе, помидоры, лук — в прошлом. Вы-
ращивать их на продажу невыгодно, 
разве что немного для себя. Все осталь-
ные площади занимают огромные 
плантации ката, продажа которого при-
носит в несколько раз больше прибы-
ли. Ещё одна проблема — утилизация 
пакетиков, в которых продаётся кат. Их 
выбрасывают прямо на улице, и этими 
разноцветными пакетами от ката в Йе-
мене усеяно всё: обочины дорог, рын-
ки, ветки деревьев.

Традиция жевать кат вполне объ-
яснима: подавляющее большинство на-
селения в Йемене исповедует ислам, и 
алкоголь здесь под запретом. Так что 
пришлось искать заменитель — и он 
был найден. А вот откуда взялась дру-
гая страсть йеменцев — к фотографи-
рованию — для нас осталось загадкой. 
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Фотографироваться в Йемене любят 
безумно. Стоит только достать фотоап-
парат и начать фотографировать какую-
то достопримечательность, как рядом 
мгновенно возникает толпа желающих 
попасть в кадр. Мужчины начинают 
обниматься, композиционно вставать, 

улыбаться. Они не требуют за это денег, 
не просят «скинуть фотку по электрон-
ке» — для них важен сам факт. Больше 
всего фотографироваться любят маль-
чишки. Они не просто постоянно кричат 
«Сура! Сура!» («Фото! Фото!»), но и бес-
престанно лезут в кадр. Не меньше маль-
чишек любят фотографироваться девоч-
ки. А вот девушки и особенно замужние 
женщины стараются отвернуться. 

Не особенно охотно позируют перед 
камерой мужчины с оружием. А авто-
маты Калашникова, в отличие от бута-
форских кинжалов, в Йемене самые на-
стоящие. Небрежно перекинутый через 
плечо на ремне АК — это, если хотите, 
завершающий штрих к портрету сред-
нестатистического йеменца. Правда, 
справедливости ради надо сказать, что 
в столице открытое ношение оружия 
не приветствуется. На вывесках неко-
торых заведений можно встретить ха-
рактерный знак в виде перечёркнутого 
силуэта АК — это означает, что вход в 
данный офис или ресторан с оружием 
запрещён. Хотя, говорят, ещё несколько 
лет назад подержанный автомат можно 
было купить на любом столичном рын-
ке за несколько сотен долларов. Теперь 
для купли-продажи подобных товаров 
организован специализированный за-
городный рынок, на котором можно 
приобрести, как говорят местные, «всё, 
кроме танков и самолётов». А на сто-
личном базаре теперь торгуют всякой 
нужной мелочью вроде пистолетов, 
патронов да автоматных рожков.

НЕБРЕЖНО ПЕРЕКИНУТЫЙ 
ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО НА РЕМНЕ 
АК — ЭТО, ЕСЛИ 
ХОТИТЕ, ЗАВЕРШАЮЩИЙ 
ШТРИХ К ПОРТРЕТУ 
СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКОГО 
ЙЕМЕНЦА
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Именно из-за постепенного завин-
чивания гаек, видимо, вооружённые 
люди в Сане не очень стремятся по-
пасть в кадр. Но нет правил без исклю-
чений! Сцена в кафе: обедаем сидя на 
подушках вдоль стены — двое тури-
стов, водитель и переводчик. Других 
посетителей, кроме нас, нет. Тут откры-
вается дверь и в кафе вваливаются бо-
родатые мужики с автоматами, кивают 
нам: «Салам!» — и размещаются в про-
тивоположном углу. Поскольку в Йеме-
не мы только второй день и ещё не до 
конца осведомлены о местных нравах, 
от присутствия этой компании стано-
вится немного не по себе. «Террори-
сты?» — спрашиваю у переводчика. «Да 
вы что, какие террористы?! Местные 
жители, зашли пообедать». Хорошо, по 
крайней мере, похищать нас сейчас не 
будут. Значит, надо брать быка за рога: 
когда ещё встретятся такие колоритные 
персонажи! Прошу переводчика узнать 
у «террористов», можно ли с ними сфо-
тографироваться. Нельзя, говорят. Од-
нако других собеседников ни у них, 
ни у нас нет, а обед долгий, и надо бы 
поддержать разговор. «Вы откуда?» — 
спрашивает один из «террористов». 
«Фром Руссиа». — «О, Руссиа!» — рас-
цветают мужики. «Плиз, плиз, фото!» 

Русских в Йемене действительно лю-
бят. И не только за автомат Калашнико-
ва. До 1988 года страна была разделена 
на две части — Южный и Северный Йе-
мен. Южанам на определённом этапе 
(в период холодной войны) активно по-
могал Советский Союз. Сейчас об этой 
помощи напоминают лишь остовы со-
ветских танков, ржавеющие вдоль бере-
говой линии острова Сокотра. Но люди 
до сих пор помнят марксистско-ленин-
ские времена — с советской военной 
базой, военными советниками и учё-
бой в Москве и Ленинграде. Некоторые, 
кстати, успели в СССР не только полу-
чить образование, но и завести семью. 
Завести и привезти с собой на родину. 
Так что по сей день русская речь на рей-
сах Москва — Стамбул — Сана — явле-
ние скорее обычное, чем экзотическое. 
Народная память даёт о себе знать и на 
многочисленных блокпостах, которы-
ми окружена столица Йемена: военные, 
увидев в окне автомобиля лицо явно 
иностранного происхождения, вместо 

впечатления
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проверки документов обязательно лю-
бопытствуют: «Вы откуда? А, русские! 
Нет проблем, проезжайте». 

Но вообще-то, блокпосты и систе-
ма разрешений на передвижение по 
стране — это суровая необходимость. 
В Йемене никогда не было спокойно: 
многочисленные племена, религиоз-
ные течения, слабость власти — всё 
это вовсе не способствовало стабиль-
ности. Даже в относительно мирные 
времена некоторые районы страны то 
и дело объявляли закрытыми для тури-
стов. При этом ещё несколько лет назад  

ГЛИНЯНЫЕ  
НЕБОСКРЁБЫ ШИБАМА 
БЫЛИ ПОСЛЕДНИМ,  
ЧТО МЫ УВИДЕЛИ 
«НА МАТЕРИКЕ»
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межплеменные разборки и похищения 
людей имели относительно безвредный 
и местами даже весёлый характер: укра-
дут, бывало, иностранного туриста — и 
возвращают в обмен на новую школу 
или дорогу. И людям польза, и туристу 
приключение: доходило до того, что не-
которые европейские турагентства, по 
слухам, начали организовывать для лю-
бителей острых ощущений специаль-
ные квест-туры в Йемен — с настоящим 
похищением. Но времена благородных 
шейхов, увы, ушли в прошлое: сейчас в 
стране буйным цветом цветёт ИГИЛ со 
всеми своими «прелестями», о которых 
мы регулярно узнаём из новостей. Со-
бираясь в Йемен, я где-то даже прочи-
тал, что к туристам за пределами столи-
цы для безопасности якобы приставляют 
целый джип с автоматчиками. На самом 
деле оказалось, что это не совсем так. Пи-
столет у водителя был, но не более того. 
А вообще, для путешественника в Йеме-
не (как, собственно, и в любой другой 
стране мира) справедливо правило: не 
лезь, куда не надо. И всё будет в порядке.

Единственный пункт программы, 
который пришлось отменить из-за 

неспокойной обстановки в стране, — 
это посещение Шибама, города глиня-
ных небоскрёбов, или, как его ещё на-
зывают, Манхэттена пустыни. Место 
уникальное: на небольшой площади 
здесь разместилось несколько сотен 
зданий по восемь этажей и выше. Вы-
сота многих превышает 30 метров. 
Из-за такого причудливого нагромож-
дения глиняных высоток Шибам и по-
лучил своё прозвище. К сожалению, 
накануне нашего визита в окрестно-
стях Шибама активизировались те са-
мые ИГИЛовцы, и район для туристов 
закрыли. Но на Шибам нам всё же 
удалось взглянуть — из иллюминато-
ра самолёта по пути на остров Соко-
тра. Очень впечатляет.

Глиняные небоскрёбы Шибама 
были последним, что мы увидели «на 
материке». Впереди были четыре дня 
на Сокотре с его бутылочными и драко-
новыми деревьями, километрами без-
людных белоснежных пляжей и дюн, 
ночёвками в палатке под огромными 
звёздами… Но это уже немного другая 
история, которую фотографии расска-
жут гораздо лучше меня.  

впечатления
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Перед началом встречи гости ве-
чера «Вокруг света за 80 минут» по-
знакомились с выставкой уникальных 
туристических чемоданов и монет из 
разных уголков мира.

С приветственным словом к го-
стям вечера обратился председатель 
Западно-Уральского банка Кирилл 
Алтухов: 

— Наш сегодняшний вечер назы­
вается «Вокруг света за 80 минут». 
И вместе с нашим гостем мы попыта­

емся почувствовать себя героями ро­
манов Жюля Верна, романтиками, 
путешественниками, первооткрыва­
телями. Мы все попадём в волнующую 
атмосферу путешествий, виртуально 
побываем в экзотических странах, по­
знакомимся с культурой, националь­
ными ремёслами и гастрономией.

Известный журналист, путеше-
ственник и телеведущий поделил-
ся с гостями вечера своими самыми 
незабываемыми впечатлениями от 

многолетних путешествий по раз-
личным уголкам света, продемон-
стрировал отрывок из своей будущей 
программы, которая ещё не была по-
казана на ТВ. В завершение встречи 
гости имели возможность пообщать-
ся с Дмитрием Крыловым в нефор-
мальной обстановке, принять участие 
в фотосессии. Каждому участнику 
был подарен «Путеводитель с Дмит
рием Крыловым. Россия» с автогра-
фом и пожеланиями от автора. 

«Вокруг света за 80 минут» 
с Дмитрием Крыловым
Клиенты «Сбербанк Первый» Западно-Уральского банка стали участниками 
уникальной встречи с одной из ярких звёзд российской тележурналистики — 
Дмитрием Крыловым.
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Хребет  
памяти
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Ф О Т О Р Е П О Р Т А Ж  И Г О Р Я  К АТА Е В А

В моей юности, а это разгар 1970-х годов, Басеги 
находились относительно недалеко от дома. Туда можно 
было добраться в любое время года, чтобы проверить 
себя и своих друзей на прочность. Позже мы выросли 
и разъехались по всей стране, но горный хребет так и 
остался в душе у многих. Мысленно часто возвращался 
в те места, а недавно удалось выбраться туда на четыре 
дня! На целые километры никакого интернета, сотовой 
связи, только тишина, гул ветра и по ночам большое 
звёздное небо и Млечный Путь, который, кажется, можно 
зачерпнуть рукой. 
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Как испытать драйв 
от круглой даты
Т Е К С Т  В Л А Д И С Л А В  Ш У Л А Е В ,  Д И Р Е К Т О Р  П О  П Р О Д В И Ж Е Н И Ю  Т Е Р Р И Т О Р И Й  К О М М У Н И К А Ц И О Н Н О Г О  А Г Е Н Т С Т В А  А Г Т

Ф О Т О  К О Н С ТА Н Т И Н  Д О Л ГА Н О В С К И Й

Что делать

Сам по себе 300-летний юбилей 
Перми информационным поводом в 
российском масштабе не станет. После 
того как несколько городов отпразд-
новали 1000-летие, а Дербент отме-
тил 2000-летие, формально возрастная 
планка юбилеев была поднята на вы-
сокий уровень, и 100-летия, 200-летия 
и 300-летия населённых пунктов для 
граждан России уже не являются боль-
шим событием: не та энергетика. Со-
ответственно, чтобы 300-летие Перми 
«прозвучало» вовне, нужны нетриви-
альные решения.

Одним из таких решений по по-
вышению, как минимум, внимания 
внешних целевых аудиторий является 
взаимодействие двух 300-летних юби-

леев 2023 года — изначальных горо-
дов-соперников Перми и Екатеринбур-
га. У двух российских миллионников 
достаточно активов, которые могут 
быть предъявлены в процессе подготов-
ки к юбилею и в ходе его проведения. 
Но главный выгодоприобретатель от 

юбилея — не внешние целевые аудито-
рии, а горожанин. Причём для разных 
сословий горожан нужны различные 
плюсы. 

Первая линия юбилея — это актива-
ция истории в общественном сознании. 
В этой линии целесообразна реставра-
ция одного из ключевых для 300-летней 
городской истории здания. Обществен-
ное вспоминание большого списка 
(например, 300 человек) великих пер-

ЧТОБЫ 300-ЛЕТИЕ ПЕРМИ «ПРОЗВУЧАЛО» ВОВНЕ, 
НУЖНЫ НЕТРИВИАЛЬНЫЕ РЕШЕНИЯ
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мяков (аналогичное действие было 
проведено перед юбилеями Санкт-
Петербурга и Воронежа). Плюс выбор 
тех, память о ком нужно дополнить 
памятными табличками и монумента-
ми. Такую работу в своё время вёл фонд 
«Юрятин». Надеюсь, это дело продол-
жается. Нуждается в актуализации к 
300-летию курс краеведения для школ 
и вузов, в том числе и за счёт более со-
временных форматов подачи матери-
ала. Эффективен формат школьной 
олимпиады на знание истории и насто-
ящего Перми. Раньше СМИ Пермского 
края очень активно выделяли полосы и 
эфирное время для местных историче-
ских исследований. В ходе подготовки к 
юбилею эту традицию было бы полезно 
возродить.

Вторая линия юбилея — взаимо-
действие горожан, бизнеса, власти и 
СМИ в совместном улучшении жизни в 
городе. Через портал «Решаем вместе», 
через общественные слушания, ярмар-
ку социальных проектов и т. д. Здесь 
колоссальный простор для сотрудни-
чества, который в любом случае — на 
пользу.

Третья линия юбилея — единый, за-
ранее составляемый календарь собы-
тий 2023 года, в котором каждый ме-
сяц должны быть яркие мероприятия 
и, кроме того, особые две-три недели 
ключевого юбилейного фестиваля и 
праздничных торжеств. Часть меропри-
ятий юбилейного года — традицион-
ные ежегодные, поэтому им необходи-
мо уделять повышенное внимание уже 
с 2016 года, особенно к их коммуника-
ционному сопровождению. 

Четвёртая линия юбилея — семи-
летняя программа ежегодных клю-
чевых тем, драйверов каждого из 
предстоящих лет, начиная с 2016 
года — 100-летия Пермского класси-
ческого университета и заканчивая 
2022‑м — 150-летием Дягилева. 

Что не делать

Отдельно стоит упомянуть о тради-
ционных опасностях, поджидающих 
годовые форматы мероприятий. В Рос-
сии в XXI веке накоплен уже немалый 
опыт таких событий. Это, во-первых, 
юбилеи Санкт-Петербурга, Казани и 

Ярославля. Это Год семьи, Год молодё-
жи и Год учителя, которые оценивают-
ся как наиболее успешные в ряду по-
добных Национальных годов. Это год 
председательства России в АТЭС и про-
ведения его саммита во Владивостоке 
в 2012 году. Наконец, это локальные 
практики культурных столиц Поволжья 
в 2001–2006 годах и отдельные проекты 
юбилеев городов и территорий, напри-
мер «Имя Воронежа — 425» или серия 
ижевских юбилеев. 

Невнимательность к опыту пред-
шественников чревата чувствительны-
ми ударами механизма типа «грабли». 
10 лет назад я уже формулировал эти 
гарантированные ловушки. Вот, соб-
ственно, основные из них.

Грабли №1. 
Проблема позднего старта
Все российские городские юбилеи 

нового века стартуют с существенным 
отставанием от рационального графи-
ка. Проектные семинары для тех, кто 
заинтересован в успехе юбилейных ме-
роприятий, можно начинать проводить 
уже сейчас. Мероприятия под эгидой 
юбилея можно проводить задолго до 
наступления 2023 года — и они будут 
возвещать о приближении оного. Визу-
альный стиль юбилейного года нужен 
заранее — лучше не позднее чем за год: 
предстоит специальная полиграфия, су-
вениры, раскрутка.

Грабли №2. 
Несоответствие видимого 
и объявленного статуса
Юбилей предполагает определён-

ный пафос, который неизбежно стал-
кивается в общественном сознании с 
непафосной будничной жизнью города. 
Отчасти это противоречие снимается 
с приездом значимых гостей, соответ-
ствующих пафосному статусу. Их приезд 
нужно готовить существенно заранее. 

Грабли №3. 
Проблема коллективной 
ответственности
Юбилейные торжества волнуют 

преимущественно городские власти и 
институции. В преддверии даты руко-
водство вдруг обращается к горожанам 
с призывами поддержать юбилейный 
порыв. Горожане, разумеется, к этим 
призывам остаются невнимательны. 
Руководство города в свою очередь 
обижается. Ну, и так далее. 

Грабли №4. 
Проблема выбора приоритетов
Городские власти после консульта-

ций с субъектом Федерации, окружны-
ми и федеральными органами власти 
принимают решение, какие объекты 
и акции в первую очередь нужно про-
финансировать до и в ходе юбилейно-
го года. Горожане в таком случае вновь 
оказываются в стороне в момент реше-
ния. И это не добавляет их «включённо-
сти» и ответственности за успех юби-
лейного года. 

Грабли №5. 
Отстранённость СМИ
Какую позицию занимают сред-

ства массовой информации в годо-
вом событии, зависит от их участия 
в проектировании концепции и про-
граммы юбилейного года — вклю-
чённости в процесс планирования, 
выработки приоритетов, консуль-
тирования властей. Если структура 
управления юбилейным событием 
закрыта от СМИ, то медиа перехо-
дят либо на позицию критика, либо 
на позицию «осветителя». Это разде-
ление усиливается, если на террито-
рии проходят выборы. Журналистам 
по силам сделать программу реально 
общегородской. Но при этом с ними 
нужно будет поделиться рычагами 
управления проектом и контроля за 
его реализацией.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ ЭНЕРГИИ  
КРУГЛЫХ ДАТ В РАМКАХ ОПРЕДЕЛЁННОЙ СТРАТЕГИИ 
РАЗВИТИЯ И ПРОДВИЖЕНИЯ ТЕРРИТОРИЙ РЕЗКО 
ПОВЫШАЕТ КОНКУРЕНТОСПОСОБНОСТЬ ЮБИЛЯРА
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Грабли №6. 
Проблема информирования 
жителей города
Это было на всех юбилеях и во всех 

культурных столицах. Существующая 
система информирования горожан не 
работает в условиях насыщенной еже-
дневной программы юбилея, когда 
каждую неделю будут проходить десят-
ки и даже сотни мероприятий. О мно-
гих ярких событиях горожане узнают 
только в прошедшем времени. Значи-
тельные успехи в правильном предва-
рительном информировании горожан 
достигнуты в современной Москве, но 
не факт, что этот опыт тиражируем. 
Если механика внутригородской ком-
муникации останется прежней, то мно-
гие события останутся не замеченными 
информационным полем и не посещён-
ными горожанами. 

Грабли №7. 
Изучение опыта, 
когда он уже на бумаге
Это было характерно для большин-

ства годовых проектов, из-за позднего 
старта так и не сумевших обойти эти 
грабли. В следующем году 300-летие 
Омска, на опыте которого можно по-
смотреть успехи и, скажем так, резервы 
повышения эффективности. Из зару-
бежного опыта — всегда в интерактив-
ном доступе очередные две культурные 
столицы Европы, расписанные ежегод-
но уже до 2033 года. 

Лучшие российские городские юби-
лейные проекты — 300 лет Санкт-

Петербургу, 1000 лет Казани и Ярос-
лавлю — сейчас можно изучать, увы, 
только через отчёты и архивы медиаре-
портажей.

Грабли №8. 
Проблема очерёдности 
решения проблем
Те, кто живут в неблагоустроенных 

районах, ходят по неосвещённым ули-
цам и ездят по неотремонтированным 
дорогам, как правило, не в восторге 
от сообщений о юбилеях, культурных 
стратегиях, проектах реставрации па-
мятников архитектуры и инвестициях 
в науку, культуру и образование, а так-
же о грядущем притоке инвестиций, 
особенно когда это относится исклю-
чительно к центральной или заново по-
строенной части города. Максимально 
сильно эти грабли сработали во Вла-
дивостоке-2012. Наоборот, их дей-
ствие удалось существенно смягчить в 
ходе встречи 300-летия Петербурга и 
1000-летия Казани — за счёт расшире-
ния благоустроительных мероприятий 
и приёма подарков от городов-побрати-
мов по всем районам мегаполисов. 

Грабли №9. 
Проблема разорванности 
коммуникаций 
с ближним кругом городов
Юбилейность и временная столич-

ность предполагают определённый 
поток гостей из других городов. В зна-
чительной мере эту проблему удалось 
обойти в Санкт-Петербурге, разумеет-

ся, в силу уже развитых ранее средств 
транспортного и информационного со-
общения. В других проектах механиз-
мы привлечения гостей из соседних 
регионов были не столь эффективны. 
Из-за этого переживание ощущения 
важного юбилея и столичности было не-
сколько интимным и оттого неполным. 

Грабли №10. 
Возможность старта 
совершенно новых проектов
В отличие от спортивных мегасо-

бытий по итогам крупных юбилеев в 
норме должны начинаться новые го-
родские проекты и движения, а не об-
суждаться материально-техническое и 
имиджевое наследие. Энергетика годо-
вых территориальных форматов позво-
ляет запустить проекты с федеральным 
масштабом и 10-летней перспективой. 
Осознание упущенных возможностей 
приходит позже и достаточно болез-
ненно. И наоборот, использование со-
циальной энергии круглых дат в рам-
ках определённой стратегии развития 
и продвижения территорий резко повы-
шает конкурентоспособность юбиляра. 
Туристический импульс юбилеев Санкт-
Петербурга, Казани, Ярославля и даже 
проекта АТЭС во Владивостоке хорошо 
заметен в туристических рейтингах и 
статистике туристических потоков. Го-
довые культурные столицы Поволжья 
приводили в движение общественные 
и личные инициативы, которые спустя 
пять–семь лет превратились в проекты, 
заметные на европейском уровне.  

Из выступления, организованного агентством SP Media и ПНИПУ в рамках проекта «Студенческая неделя «Серебряного лучника»
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Так «ПеРмь»  
или «ПерЬмь»?
Т Е К С Т  Ю Л И Я  Б АТА Л И Н А

Ф О Т О  Е В Г Е Н И Й  Д Ё М Ш И Н ,  С Е Р Г Е Й  К О П Ы Ш К О

«Реальные пацаны» вслед за командой КВН «Парма» веселят столичных телезрителей 
малоразборчивым пермским говорком. Пермские предприниматели публикуют 
сувенирные разговорники «По-пермски говоря». Портал «Медуза» называет свой тест 
на знание реалий Пермского края «Посикунчик из Адищево». Учёные-диалектологи 
утверждают, что пермский говор — предмет ещё далеко не до конца изученный, 
а некоторые его аспекты до сих пор являются дискуссионными. «Компаньон magazine» 
попросил представителей двух разных лингвистических школ ответить на одни и те же 
вопросы. 

 Действительно ли пермская речь — 
уникальное явление, которым можно 
гордиться?

Людмила Александровна: 
— О каком бы региональном ва-

рианте русской речи мы ни говорили, 
всегда надо различать: идёт речь о диа-
лекте или о городском просторечии, о 
говоре жителей Перми или территорий 
Пермского края. Это две абсолютно 
разные речевые организации. 

Если мы говорим о сельских тер-
риториях края, то пермские диалекты 
принципиально ничем не отличаются 
от любых других. Любой диалект — яв-
ление уникальное и достойное изуче-
ния, и пермский не исключение. Ничто 
не выделяет его среди других диалек-

тов, например пензенского. Так что 
особого предмета гордости я, честно 
говоря, не вижу.

А речь города — это койне, то есть 
смешение различных территориальных 
диалектов, а также просторечия и про-
фессиональных жаргонов. Основой го-
родского языка, при всей его простоте, 
является всё-таки литературный, коди-
фицированный язык в устной форме. 
Любой город испытывает влияние окру-
жающих территорий, поэтому речь каж-
дого города отличается от речи другого 
города. Все исследователи пермской 
речи отмечают ряд черт, которые про-
никли в городскую речь из диалектов: 
это лёгкое «оканье», лёгкое «еканье», а 
также особая «пермская» интонация.

О «пермской» интонации многие 
любят говорить: в самом деле, эта 
черта нашей речи особенно бросает-
ся в уши. Интонация — это, конечно, 
порождение диалектного окружения 
города, потому что в пермских диа-
лектах тянут окончания слов, так же 
делают и пермяки — носители город-
ского просторечия: «Валькааа! Где у 
меня шапкааа?»

Когда Франциска Леонтьевна нам 
на втором курсе объясняла, почему в 
Перми «окают», одна из наших одно-
курсниц сказала: «У нас холодно ши-
роко рот разевать!» — и в чём-то она 
права: мы действительно говорим со 
сжатыми челюстями. Может быть, это 
и правда связано с климатом?
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Елена Валентиновна:
— Ну, гордиться пермским говором 

мы вряд ли можем. В мире действитель-
но всё больше проявляется тенденция 
сохранять и поддерживать региональ-
ные диалекты. Так, если норвежец в 
Осло говорит на диалекте родного ре-
гиона, его все уважают как патриота, а 
если старается переучиться на литера-
турную речь — значит, изменяет сво-
им корням. Однако для России это не-
актуально. Здесь, если человек говорит 

на диалекте, это, скорее, показатель не 
очень высокой культуры и уровня обра-
зования.

Тот вариант пермской устной речи, 
который прославился благодаря КВН и 
«Реальным пацанам», — на самом деле 
не диалект, а региолект, то есть регио-
нальный вариант литературного языка. 
У него много общих черт с петербург-
ским произношением на уровне фоне-
тики, разница в том, что в Петербурге 
сохранились единицы носителей этого 
произношения, а у нас — 70%.

Интересно, что разные особенно-
сти диалектного произношения по-
разному бытуют и видоизменяются. 
Так, знаменитого «оканья» становит-
ся всё меньше, а вот редукция гласных 
становится всё более выраженной, 
потому что эту черту поддерживает 
молодёжный жаргон, где модно про-

износить «полусъеденные» слова, и 
татарский язык. 

Вообще, татарский и коми-пер-
мяцкий языки активно повлияли на 
пермское просторечие, при этом вли-
яние коми-пермяцкого языка сказыва-
лось в основном до первой половины 
XIX века, а со второй половины XIX века 
преобладает влияние татарского языка. 
Среди татарского населения Перми в то 
время было много образованных, вли-
ятельных купцов, которые участвовали 
в формировании престижной речи, а в 
татарском произношении русских слов 
редукция очень ярко выражена. У героя 
«Реальных пацанов» Коляна — типично 
татарские интонации, они более харак-
терны для молодёжи. У старшего поко-
ления преобладают коми-пермяцкие 
интонации, особенно в певучих окон-
чаниях предложений.

Людмила 
Грузберг

— кандидат филологических 
наук, до недавнего 
времени — доцент ПГНИУ. 
Диалектологией начала 
заниматься в 1950-е 
годы под руководством 
профессора Франциски 
Леонтьевны Скитовой и 
под её же руководством 
работала в составе 
авторской группы 
уникального Акчимского 
словаря — единственного 
в мире полного 
словаря говоров одной 
деревни, учитывающего 
и литературную, 
и диалектную речь. 
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 Какие словечки и выражения явля-
ются «визитной карточкой», по которой 
можно отличить пермяка?

Л. А.:
— Знаменитое «чё» — это не чи-

сто пермское словечко, оно общее для 
северорусских диалектов, но в Перми 
оно действительно повсюду буквально 
лезет в уши. Но оно уж очень нелите-

ратурное! В тех сферах, где должна ис-
пользоваться литературная речь, оно 
неуместно. Это отступление от литера-
турной нормы, и носители литератур-
ного языка это понимают. 

А вообще, в каждом регионе есть яр-
кие словечки, которые отражают мест-
ный колорит, местный быт, — этногра-
физмы. Их нельзя назвать отступлениями 
от литературной нормы, потому что в ли-
тературном языке, как правило, нет их 
аналогов, их значение можно передать 
только целой фразой. Например, те же 
посикунчики — жареные пирожки, кото-
рые готовятся с сырым фаршем, поэтому 
брызжутся горячим бульоном. Хотя в на-
шей деревне такие пирожки называли 
«жареники»… И вообще, мне кажется, 
«посикунчик» — это довольно недавнее 
изобретение пермской речи.

Таких слов достаточно много: мо-
сквичи не знают, например, что такое 
«шаньга», «жарёха». При этом «шанеж-
ка» проникла в литературную речь, а 
«шаньга» ещё нет!

Елена Ерофеева

— доктор филологических наук, профессор,  
заведующая кафедрой теоретического и прикладного 
языкознания ПГНИУ. Диалектологию, как и вообще 
лингвистику, изучала в Ленинградском государственном 
университете.

МЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ГОВОРИМ СО СЖАТЫМИ 
ЧЕЛЮСТЯМИ. МОЖЕТ 
БЫТЬ, ЭТО И ПРАВДА 
СВЯЗАНО С КЛИМАТОМ?
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Е. В.:
— Таких слов становится всё мень-

ше. Мы в детстве говорили «Пойдём в 
ограду бегать», «Пойдём на катушку»… 
Этого уже нет: исчезли ограды — исчез-
ло и слово, а «катушку» заменила лите-
ратурная «горка». 

Целые тома написаны о том, как раз-
личается лексика разных городов, преж
де всего Москвы и Санкт-Петербурга. 
Например, одноподъездный дом в Мо-
скве называется «вышка», а в Питере — 
«точка». А слово «батон» в разных горо-
дах имеет множество разных значений! 
Так, в молодёжном жаргоне Глазова 
батоном могут назвать отца, а в Санкт-
Петербурге — зубрилу, «ботана». 

 Насколько живучи диалекты? Ис-
чезнут ли они с наступлением глобали-
зации?

Л. А.:
— Язык — абсолютно социальное 

явление, непосредственно реагиру-
ющее на изменения в обществе. В 
наше время коммуникации всё боль-
ше упрощаются, регионы сближают-
ся, миграционные процессы приво-
дят к стиранию диалектных черт. Но 
у носителей языка всё активнее про-
является противоположное стремле-
ние — сохранить свои языковые осо-
бенности. 

Я считаю себя носителем литера-
турного языка, но очень люблю сло-
вечки и выражения, которые перешли 
ко мне от моей мамы, которая была 
ярко выраженным носителем диалек-

та. Я могу ввернуть их в разговоре, но 
это надо делать осознанно, чтобы при-
дать разговору особую окраску. Кроме 
того, некоторые диалектные слова и 
выражения отражают определённые 
наблюдения над природой, над ре-
альностью. Так, моя мама называла 
юго-западное направление «гнилым 
углом», потому что если в этом направ-
лении образуются тучи, то обязатель-
но будет дождь, а если тучи где-то в 
другой стороне — может, будет, а мо-
жет, нет. 

 Почему пермяки говорят «ПерЬмь» — 
с двумя мягкими согласными звуками 
подряд, а иногородние — «ПеРмь» — с 
твёрдой «Р»? И как всё-таки правильно?

Л. А.:
— К лассическое литературное 

произношение — «ПерЬмь». Вообще, 
классической нормой русской орфоэ-
пии является обратная палатализация 
согласных. Так, актёры классической 
театральной школы говорят не «Люд-
мила», а «ЛюдЬмила», не «дверь», а 
«дЬверь».

Мы произносим слово «Пермь» ча-
сто, на протяжении многих лет, по-
этому привыкли к норме, а у тех, кто 
не привык, артикуляция сама собой 
не складывается, они должны вспоми-
нать, как это написано в учебниках. 
А кто это помнит?

Е. В.:
— «ПерЬмь» — это отголосок ко-

ми-пермяцкого произношения. В этом 
языке вообще нет твёрдого «Р», этот 

звук всегда произносится как мягкий, 
и в большинстве северных русских 
диалектов сохраняется такое произ-
ношение. Вспомните: в северных рай-
онах Пермского края не только в сло-
ве «Пермь» «Р» мягкое, но и в слове 
«пермский»: «В перЬмский техникум 
поехала». 

Классическая литературная норма 
действительно предполагает обрат-
ную палатализацию согласных, но не 
сонорных. Надо говорить «дЬверь», но 
«червь». Так что, по-моему, произноше-
ние «Пермь» с твёрдым «Р» — более ли-
тературное.

Л. А.:
— Елена Валентиновна ошибает-

ся. В книге Рубена Аванесова «Русское 
литературное произношение», которая 
является главным сборником правиль-
ностей русской орфоэпии, написано, 
что эта норма — смягчение согласного 
перед мягким согласным — происходит 
из старой московской школы. Но уже 
в момент написания работы Аванесо-
ва — 1960-е годы — она всё больше 
становилась нишевой, уходила из ли-
тературной речи. В качестве примера 
со звуком «Р» учёный приводит слово 
«скорбь» и пишет, что предпочтитель-
нее произносить с мягким «Р», но мож-
но и с твёрдым. Вообще, у Аванесова 
сказано, что это случай исключительно 
сложный.

 Как видим, «пермский язык» да 
и сама «ПерЬмь» — всё ещё загадка для 
лингвистов. 

ЛЮДМИЛА АЛЕКСАНДРОВНА: 
«КЛАССИЧЕСКОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ 
ПРОИЗНОШЕНИЕ — «ПЕРЬМЬ»

ЕЛЕНА ВАЛЕНТИНОВНА:  
«ПО-МОЕМУ, ПРОИЗНОШЕНИЕ 

«ПЕРМЬ» С ТВЁРДЫМ «Р» —  
БОЛЕЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ»
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Во всех учебных заведениях Пермского края в 10-й раз состоялись «Парламентские 
уроки». Проект, реализуемый по инициативе Законодательного собрания Пермского 
края с 2006 года, формирует у молодого поколения политическую и правовую культуру, 
прививает азы парламентского просвещения и патриотического воспитания. 

Азбука  
парламентаризма

В этом году «Парламентский урок» 
был посвящён двум юбилейным да-
там — 70-летию Победы в Великой 
Отечественной войне и 10-летию соз-
дания Пермского края. Педагоги в за-
висимости от интересов и увлечений 
учеников самостоятельно выбирали 
форму проведения урока из 10 пред-
ложенных образовательных техноло-
гий. Они могли использовать соци-
альное проектирование, интервью, 
деловую игру, коллаж, образователь-

ное путешествие, экспресс-дебаты, 
спектакль, виртуальный музей, клас
тер или кейс-технологии.

Депутаты Законодательного со-
брания принимают активное участие 
в «Парламентских уроках», в школы 
приходят также и депутаты муници-
пальных районов, члены Молодёжного 
парламента. Традиционно после про-
ведения урока стартует региональный 
конкурс детских проектов «Будущие 
законодатели Пермского края». 

Т Е К С Т  М А К С И М  А Р ТА М О Н О В

Ф О Т О  И Г О Р Ь  К АТА Е В

Пермский край на карте есть,
Нам богатств его не счесть:
Нефть, алмазы, соль, леса —
Разбегаются глаза!
Для России нашей он 
Очень важный регион!

(Из детской  
парламентской азбуки)
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Максим Пластеев, председатель ко-
миссии по социальной политике Моло-
дёжного парламента при Законодатель-
ном собрании Пермского края, провёл 
«Парламентский урок» в школе №133. 
«В рамках квеста школьники раздели-
лись на три команды, создали свои пар-
тии и программы партий, выдвинули 
своих кандидатов на должность депутата 
Законодательного собрания и провели 
выборы. Нас порадовало, что школьники 
серьёзно отнеслись к игре, предложен-
ные ими программы были осмыслен-
ными, они учли нынешнюю ситуацию в 
стране и экологические проблемы, вол-
нующие мир», — поделился своими впе-
чатлениями от урока Пластеев.

На «Парламентских уроках» ребя-
та знакомятся с законотворческой де-
ятельностью Законодательного собра-
ния и получают знания о механизмах 
разработки, рассмотрения и принятия 
законов. 

Первый «Парламентский урок» в 
этом году провела депутат Законода-
тельного собрания Зоя Галайда, кото-
рая выступила в Кудымкарском педаго-
гическом колледже. 

Зоя Галайда, депутат Законода-
тельного собрания Пермского края:

— Мне было интересно в том пла-
не, что в колледже обучаются будущие 
педагоги. Для меня собрали первокурс-
ников и ребят с четвёртого курса. Я им 
рассказала про всю структуру законода-
тельной власти, в том числе про Моло-
дёжный парламент, а также об особен-
ностях закона об образовании в регионе. 
Но мне важно было познакомить ребят 
с тем, как в Пермском крае развивается 
законодательство для молодёжи, пото-
му что они (студенты — ред.) завтра 
придут в школу, и им важно знать, ка-
кие у нас есть бонусы для молодых специ-
алистов в сфере образования, чтобы они 
уже пришли подготовленными. Разговор 
получился интересный, а время проле-
тело очень быстро. 

По законам мы живём
Утром, вечером и днём.
Орган, где их создают,
Все Парламентом зовут.

(Из детской  
парламентской азбуки)

Как планировать расходы, как использовать доходы,
Где и как дороги строить,
Чтоб работали века,
Взрослым нужно дать работу, ветеранам всем — заботу.
Кто решит проблемы эти? Только экономика!

(Из детской парламентской азбуки) 
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Люди 
в интернете 
вещей

Т Е К С Т  И Р И Н А  К Л И М О В А

Современные технологии развиваются настолько быстро, 
что система образования не поспевает за ними. Одними 
из самых востребованных на рынке труда на сегодняшний 
день являются специалисты IT-отрас ли.  «Компаньон 
magazine» попытался разобраться, как и где получить 
образование, соответствующее вызовам времени.

По результатам Международной 
студенческой олимпиады по програм-
мированию, проходившей в 2015 году 
(https://icpc.baylor.edu/worldfinals/
results), первое место в рейтинге занял 
Санкт-Петербургский национальный ис-
следовательский университет информа-
ционных технологий, механики и опти-
ки (Университет ИТМО), второе место у 
МГУ. Ещё два российских вуза — МФТИ и 
ВШЭ — разделили 28-е место. Пермские 
вузы в этом рейтинге не значатся. 

Обращает на себя внимание тот 
факт, что для поступления на IT-
специальности в разные вузы абитури-
енты должны сдать разные экзамены. 
Так, в ПГНИУ требуются результаты ЕГЭ 
по математике, информатике и русско-
му языку, в ПНИПУ вместо информати-

ки нужна физика, а для зачисления на 
специальность «бизнес-информатика» 
пермской «Вышки» выпускники долж-
ны продемонстрировать знания не по 
физике и информатике, а по иностран-
ному языку.

Такое многообразие, вероятно, объ-
ясняется широким спектром примене-
ния специалистов в сфере информаци-
онных технологий. Так, заместитель 
генерального директора по научным 
исследованиям компании «Прогноз» 
Сергей Ивлиев рассказал, что типичную 
команду, работающую над проектом, 
возглавляет руководитель, который явля-
ется основным драйвером проекта. «Он 
знает, как должна работать система на 
технологическом и на бизнес-уровнях, 
понимает, какой функциональностью 

она должна обладать, взаимодействует с 
заказчиком и транслирует команде его 
требования, — описывает Ивлиев функ-
ционал руководителя проекта. — Далее, 
у системы может быть архитектор, кото-
рый прорабатывает систему технологи-
чески. Он же может выполнять роль тим-
лида (руководителя группы разработки), 
который распределяет задачи между 
программистами, реализуя архитектуру 
системы. В эпоху победившего дизайна 
в каждой команде обязательно есть ди-
зайнер. Сегодня дизайн порой важнее 
функциональности: он  должен быть со-
временным, удобным. К тому же про-
думывание дизайна — это фактически 
проектирование системы. Дизайнер ра-
ботает не сам по себе, а в связке с руково-
дителем и архитектором. В команде так-
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же могут быть проектировщики, которые 
проектируют отдельные детали системы. 
Есть разработчики и контроль качества. 
Аналитики прорабатывают отдельные 
предметные аспекты, взаимодействуют с 
архитектором и программистами, пишут 
постановки задач и принимают резуль-
тат — они, как правило, имеют экономи-
ческое образование». 

Таким образом, в команде взаимо-
действуют разработчики, контролёры 
качества, аналитики, дизайнеры, архи-
текторы и руководители.

Специалист департамента систем-
ной интеграции компании X-Com (Мо-
сква) Тимофей Архипов ранжирует IT-
специальности следующим образом: 
системные инженеры, web-дизайнеры, 
системные администраторы, сетевые 
инженеры, разработчики, руководите-
ли IT-проектов, архитекторы, систем-
ные аналитики.

Его коллега, ведущий програм-
мист компании X-Com Владислав Ти-
тов, формирует собственный рейтинг 
IT-профессий: специалисты по защите 
персональных данных, администрато-
ры и сервис-инженеры сетевых реше-
ний, администраторы базы данных, 
аналитики, разработчики мобильных 
приложений, web-дизайнеры, инжене-
ры по робототехнике, специалисты по 
восстановлению данных.

Учитывая скорость изменения ин-
формационных технологий, при вы-
боре специальности и вуза родителям 
нынешних школьников стоит руковод-
ствоваться тем, как будет развиваться 
отрасль в ближайшие 10–15 лет и какие 
кадры будут востребованы.

Сергей Ивлиев из «Прогноза» про-
гнозирует, что уже через пять лет в 
мире будет более 20 млрд мобильных 
устройств, по пять-шесть гаджетов на 
человека, включая и «умные» вещи — 
телевизоры, чайники, холодильники. 

«Это будет новый этап — так на-
зываемый интернет вещей (Internet of 
Things), огромное количество комму-
ницирующих между собой устройств 
и экосистем. Такая среда, безусловно, 
потребует новых профессий», — опи-
сывает будущее Ивлиев. Одной из клю-
чевых задач, по его мнению, станет 
проектирование и разработка систем 
для «интернета вещей». Это системы 

совсем другого класса, непохожие на 
существующие порталы и приложе-
ния, у которых, как правило, есть по-
средник в виде сервера. Устройства 
в «интернете вещей» должны будут 
уметь общаться децентрализованно. 
И здесь инновацией выступает техно-
логия распределённого хранения ре-
гистров транзакций и взаимодействия 

устройств между собой, которая назы-
вается Blockchain (русского перевода 
пока нет). Она позволяет приложени-
ям и пользователям взаимодейство-
вать децентрализованно, заключать 
«умные контракты», осуществлять 
криптоплатежи и т. д.

Пермский эксперт привёл в пример 
компании IBM и Samsung, которые уже 
проработали концепты устройств: сти-
ральная машина заказывает себе по-
рошок и запчасти, которые выходят из 
строя, общается с телевизором по пово-
ду потребления электроэнергии. В этом 
году президент Samsung пообещал, что 
в каждом их устройстве через пять лет 
будет «интернет вещей». 

Сергей Ивлиев назвал ещё два на-
правления, которые будут развивать-
ся в ближайшее время: кибербезопас-
ность и работа с большими данными. 
По его мнению, решение вопросов 
кибербезопасности выйдет на первый 
план: «Мы станем более уязвимы, не 
хочется, чтобы ваш холодильник вдруг 
потерял все деньги, выделенные ему 

на закупку продуктов, потому что его 
обманул хакер, представившийся ри-
тейлером с выгодными ценами». Рост 
потребности в таких специалистах экс-
перт связывает с усложнением взаимо-
действия в Сети.

Актуальность приобретает также 
разработка систем с использованием 
Big Data, ведь новые устройства дадут 
ещё больший рост объёмов данных, а 
это материал для анализа и почва для 
серьёзных улучшений в работе гад-
жетов. «Сейчас телефон только соби-
рает информацию о тебе, а очень ско-
ро будет давать рекомендации о том, 
как улучшить свою жизнь — стать бо-
лее здоровым, счастливым», — уверен  
Сергей Ивлиев.

Его коллега из Екатеринбурга Алек-
сей Зверев, руководитель проекта «Об-
разовательные программы» компании 
«СКБ Контур», имеет другую точку зре-
ния. «Я точно знаю, кто нужен сейчас 
и будет нужен в ближайшее десятиле-
тие — сильные и опытные разработчи-
ки, хорошо понимающие своё дело, — 
утверждает Зверев. — Они дефицит на 
всех рынках труда, от региональных до 
международных. Хотите быть востре-
бованным через 20 лет? Становитесь 
профессиональным разработчиком уже 
сегодня».

Готовиться к освоению профессий 
в IT-отрасли собеседники «Компаньон 
magazine» рекомендуют со школьной 
скамьи. При этом нужно обучать детей 
не конкретным языкам программи-
рования, а основам алгоритмизации, 
считает Сергей Ивлиев. «Сейчас, допус
тим, доминируют Java и JavaScript, но 
эпоха «веба» заканчивается. Скоро веб-
страницы станут периферией, которая 
служит для рекламы мобильных прило-
жений, — прогнозирует замдиректора 
«Прогноза». — Мобильные устройства 
обеспечивают полный и быстрый до-
ступ к сервисам, более удобны, чем веб-
сайт на стационарном компьютере. 
Традиционный браузинг веб-страниц 
уходит в прошлое, уходит в прошлое 
электронная почта, приходит время 
мобильных приложений и мессендже-
ров». Для изучения Ивлиев рекоменду-
ет язык программирования C (Си), ко-
торый используется для разработки и 
мобильных, и десктоп-приложений.

КОМПАНИИ  
IBM И SAMSUNG 
УЖЕ ПРОРАБОТАЛИ 
КОНЦЕПТЫ ТАКИХ 
УСТРОЙСТВ, КАК 
СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА, 
КОТОРАЯ ЗАКАЗЫВАЕТ 
СЕБЕ ПОРОШОК 
И ЗАПЧАСТИ, ОБЩАЕТСЯ 
С ТЕЛЕВИЗОРОМ  
ПО ПОВОДУ 
ПОТРЕБЛЕНИЯ 
ЭЛЕКТРОЭНЕРГИИ
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Алексей Зверев из «СКБ Контур» от-
мечает, что сейчас появилось много об-
разовательных проектов, которые рас-
считаны на детей любого возраста. Их 
не заставляют учить алгоритмы или 
выполнять громоздкие задачи, им на 
примерах демонстрируют «чудеса» про-
граммирования, а только потом объ-
ясняют, как это работает. Внешне курс 
выглядит как компьютерная игра с за-
даниями, поэтому обучение восприни-
мается не как урок, а как развлечение. 
На школьных занятиях не стоит заци-
кливаться на конкретном языке или тех-
нологии. Главное — показать принцип, 
объяснить основные понятия на приме-
ре какого-нибудь простого высокоуров-
невого языка (например, Python, C#) и 
только потом углубляться в конкретные 
технологии, уверен Зверев.

Во многих московских школах уже 
ведутся факультативы по логике начи-
ная с первых классов, рассказали экс-
перты из столичной компании X-Com. 
По их мнению, этот предмет необхо-
димо включить в обязательную обще-
образовательную программу, ведь 

нужно учить логически думать, анали-
зировать, чётко формировать и изла-
гать свои мысли.

Не дожидаясь введения программи-
рования с начальной школы, нынеш-
ние школьники могут воспользоваться 
возможностями, которые предлага-
ют участники IT-отрасли. В Перми, по 
словам Ивлиева, есть большая сеть 
событий, доступных для школьников 
и студентов, — это городские и регио-
нальные олимпиады по программиро-
ванию. ПГНИУ, ВШЭ и ПНИПУ готовят 
команды, которые успешно участвуют 
в российских и международных чем-
пионатах. «Прогноз» проводит каждый 
год летнюю практику по программиро-
ванию, в этом году в ней приняли учас
тие порядка 200 человек. 

В Екатеринбурге проходят разные 
командные и личные чемпионаты для 
школьников и студентов по правилам 
ACM (спортивное программирование) 
и CTF (компьютерная безопасность). 
Информацию о них можно найти на 
порталах acm.urfu.ru и ructf.org. Там на-
писано как про городские турниры, так 

и про региональные и российские, в ко-
торых могут участвовать ребята со все-
го Урала. Один из турниров — школь-
ный QCTF Schoоl — в этом году прошёл 
сразу на четырёх площадках: в Томске, 
Петрозаводске, Москве и Екатеринбур-
ге. Возможно, в следующем году к нему 
присоединится Пермь и другие города, 
добавляет Алексей Зверев.

В свободном доступе есть «игры», 
которые учат писать программы, вы-
полняющие элементарные действия, на-
пример coderussia.ru, codemonkey.co.il, 
codingame.com. Ещё один полезный 
ресурс, только уже с архивом задач, — 
acm.timus.ru, рекомендует Зверев, на 
нём школьники могут найти задания 
для самостоятельной подготовки. 

Что касается выбора учебного заве-
дения, в котором будущим программи-
стам лучше получать профессиональ-
ное образование, то эксперты советуют 
следующее. По оценке Сергея Ивлиева, 
системных программистов, умеющих 
создавать сложные системы, готовит 
кафедра математического обеспече-
ния вычислительных систем мехмата 
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ПГНИУ. Тем, у кого есть желание стать 
аналитиком, руководителем проектов, 
специалистом по моделированию, он 
рекомендует кафедру информацион-
ных систем и матметодов в экономике 

экономического факультета ПГНИУ. 
«С ребятами, которые учатся на на-
правлениях «бизнес-информатика» и 
«прикладная математика и информати-
ка», мы активно работаем: сотрудники 
«Прогноза» ведут у них лекции и прак-
тические занятия, курируют научные 
работы. Более 50 студентов «эконома» 
в прошедшем учебном году побывали 
на практике в нашей компании, мно-
гие из них затем получили предложе-
ние о трудоустройстве», — рассказал 
пермский эксперт. Он также упомянул 
о новой специальности в Пермском 
филиале Высшей школы экономики — 

«программной инженерии» — и от-
метил, что грамотным разработчиком 
можно стать и в ссузе (техникум, кол-
ледж, среднее профессиональное обра-
зование). 

При выборе вуза Алексей Зверев 
советует проанализировать, какое ко-
личество выпускников того или иного 
учебного заведения устроились рабо-
тать по профессии, насколько они вос-
требованы крупными компаниями. По 
его словам, стереотип, что региональ-
ное образование хуже столичного, в 
случае с программированием не со-
ответствует действительности: УрФУ, 
НГУ, ПГТУ, ТГУ, УГАТУ готовят силь-
ных специалистов, многие из которых 
работают в российских и международ-
ных компаниях. Российские лидеры 
вузов в сфере подготовки IT-кадров — 

Университет ИТМО, СПбГУ, МГУ, 
МГТУ и ВШЭ, подтверждение этому — 
золотые медали чемпионатов мира по 
программированию. 

Но чтобы стать профессионалом, 
учиться в перечисленных вузах мало, 
многое зависит от студента, его жела-
ния и усердия, подчёркивает Зверев. 
«Контур» на протяжении семи лет орга-
низует стажировку и набирает талант-
ливых ребят со всей России. Традицион-
но есть десяток вузов, студенты которых 
ежегодно хорошо выполняют тестовые 
задания. Но каждый раз появляются 
талантливые ребята из вузов, названия 
которых не на слуху. «Программы вуза 
мало, чтобы стать востребованным раз-
работчиком. К ней стоит приложить 
участие в проектах, олимпиадах или 
чемпионатах и большое количество са-
мостоятельной работы. Невозможно 
стать крутым разработчиком и остано-
виться, крутость как раз заключается в 
умении и желании постоянно совершен-
ствоваться, узнавать новое и не переста-
вать учиться», — резюмирует эксперт из 
Екатеринбурга. 

образование

«ХОТИТЕ БЫТЬ ВОСТРЕБОВАННЫМ ЧЕРЕЗ 20 ЛЕТ?  
СТАНОВИТЕСЬ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ 
РАЗРАБОТЧИКОМ УЖЕ СЕГОДНЯ»
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Наташа 
и медведи
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Б Е С Е Д О В А Л А  К А Р И Н А  Т У Р Б О В С К А Я

Ф О Т О  И Г О Р Ь  К АТА Е В

Возможно, кому-то кажется, 
ч то  П е р м ь  и  п л ю ш е в ы е 
медведи дружили всегда. 
Н у,  хо т я  б ы  и з - з а  ге р б а 
го р о д а .  О д н а к о  е щ ё  н е 
так давно дела обс тояли 
с о в е р ш е н н о  п о - и н о м у . 
О   т о м ,  к а к  н а ч и н а л а с ь 
и с т о р и я  о т н о ш е н и й 
Перми и  медве д я  Teddy, 
п о ж а л у й ,  л у ч ш е  в с е х 
знает Наталья Катаева — 
о с н о в о п о л о ж н и ц а 
одноимённого движения 
в России. 
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Медведи, я вас люблю!

В этом году на «Пермской ярмарке» 
впервые прошла большая выставка ав-
торских кукол и медведей Teddy «Вол-
шебный шкаф». Классно, что идея ав-
торской игрушки прижилась в Перми! 
Я-то помню, как непросто шли первые 
выставки моих медведей. Спрашива-
ли на арт-салонах: «Что делаешь?» — 
«Шью медведей». — «Что?! Чучела???»

Вообще, я давно занимаюсь автор-
ской куклой. Начинала именно с кукол. 
В 1988 году родился мой ребёнок, а я как 
раз окончила дошфак (факультет до-
школьного воспитания Пермского педа-
гогического института — авт.). Помню, 
на углу Комсомольского проспекта и ул. 
Коммунистической был магазин ино-
странной литературы. Я постоянно в нём 
«паслась» — там было много книжек на 
немецком языке: как сшить куклу, как 
вышивать, как вырезать. Накупила книг 
по текстильной кукле, начала шить.

Потом уже я познакомилась с чудес-
ной супружеской парой Гарри и Элиза-
бет Миллер. Они мне дали первые пред-
ставления о том, как шить плюшевых 
медведей. Сами они очень увлекаются 
teddy. Элизабет вяжет для них одеж-
ду. И для любых медведей, и на заказ, 
для чего люди специально высылают 
ей размеры своих мишек. Трогатель-

ная картина, когда на какой-нибудь 
германской выставке к её стенду под-
ходят бабушки и дедушки, несут своих 
стареньких плюшевых медведей. При-
ходят специально за новыми штаниш-
ками. Покупают. Но ведь тогда нужно 
новую кофточку, шапочку! Приоденут 
своего медведя, купят ему по случаю 

хороший немецкий крендель, дедуш-
ке — пиво, бабушке — кофе, отдыхают. 
Это по-настоящему милое зрелище.

В 2000 году, спустя много лет после 
моих первых экспериментов с пошивом 
кукол, я поехала в Москву на мастер-
класс по изготовлению кукол из чулка. 
С этой поездкой связан забавный случай. 
Мне нужно было прикрепить кукле гла-

за. Тот клей, что у меня был, не подходил. 
Тогда мне подсказали, что неподалёку 
есть маленький рыночек, там специали-
сты мне помогут. Прихожу, меня спра-
шивают, что собралась клеить. Я и отве-
тила: «Глаза к колготкам». Всё! У дядечек 
был шок! Но помогли мне, когда я саму 
куклу и глаза показала. С тех пор, когда 

увлечения 

ПРИОДЕНУТ СВОЕГО МЕДВЕДЯ, КУПЯТ ЕМУ 
ПО СЛУЧАЮ ХОРОШИЙ НЕМЕЦКИЙ КРЕНДЕЛЬ, 
ДЕДУШКЕ — ПИВО, БАБУШКЕ — КОФЕ, ОТДЫХАЮТ
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прихожу в магазин, предпочитаю просто 
назвать тот материал, который нужен. 
Иногда получаются любопытные диало-
ги. Спросишь проволоку определённой 
жёсткости, продавец уточняет: «Уткам 
ноги делать?» Сразу понятно: здесь уже 
были наши! (Улыбается.)

В 2000-м же, благодаря семье Мил-
лер, я стала шить медведей. А в 2003-м 
впервые приехала с ними на выставку. 
Конечно, это было захватывающе инте-
ресно. Новое общение, знакомства, дру-
зья в разных странах. Знаете, первый год 
иностранцы к нам относились с осторож-
ностью, смотрели издалека. На второй 
уже здоровались. А на третий мы встре-
чались как добрые друзья, с объятиями.

Сегодня медведи — это и моё хоб-
би, и моя работа. Когда я только на-
чинала, денег мне это, естественно, не 
приносило. Медведи не являются пер-
вой необходимостью. Однако у меня 
всегда была поддержка — мой муж. 
В этом году фирме Steiff (основатель-
нице teddy bear) исполняется 135 лет. 
И уж если они были нужны людям боль-
ше века, то будут жить и дальше. Такая 
философия медведя. Если куклы были 
игрушками только для девочек, то плю-
шевые мишки — для всех. Они помога-
ли перейти ребёнку от тесного обще-
ния с мамой к более самостоятельной 
жизни. С медведем засыпали, делились 
самыми важными секретами, ревели в 
его мягкий живот. Именно поэтому ста-
рые teddy такие обгрызенные, измусо-
ленные, ведь они были самыми первы-
ми друзьями подрастающего ребёнка.

Я обратила внимание, что, как толь-
ко начинается какая-то кризисная си-
туация в стране, очень многие люди 
начинают что-то делать своими рука-
ми: вязать, шить, медведей мастерить. 
Конечно, когда человек занимается 
этим сколько-то серьёзно, появляет-
ся желание продавать свои изделия, 
жить этим. Могу судить по своим мас
тер-классам. Девушки потом достаточ-
но активно продают teddy через фейс-
бук, инстаграм, значит, эти игрушки 
нужны. Необходимо лишь найти свой 
стиль, чтобы медведь узнавался, чтобы 
хотели именно твоего!

Я занимаюсь медведями уже 15 лет. 
Это — моё дело, которое приносит 
определённый доход. Да, возможно, 

Медведь по имени 
Робби Уильямс
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он ниже, чем мне хотелось бы. Но если 
с помощью медведей мне удаётся ез-
дить на выставки в разные страны, 
увидеть мир, реализовывать себя, то... 
Медведи! Я вас люблю! (Смеётся.)

Робби Уильямс,  
господин Штрунц и другие

Самый старый медведь моей кол-
лекции выпущен немецкой фирмой 
«Штрунц» в 1906 году, я его так и назва-
ла — господин Штрунц.

Ещё у одного из моих «патриархов» 
есть сертификат, что он выпущен между 
1908 и 1910 годами. С этим медведем свя-
зана интересная история. Он принадле-
жал Игорю Ефимовичу Сычёву. Его отец 
Ефим Георгиевич Сычёв был военным, 
служил в полку, который охранял импе-
раторскую семью в Царском Селе. Когда 
полк расквартировали и семье Сычёвых 
нужно было переезжать на другое место, 
жена Ефима Георгиевича должна была 
вот-вот родить. Семья Николая II сделала 
подарок — два комплекта белья разных 
цветов, потому что никто не знал, кто 
родится — мальчик или девочка, и плю-
шевого медведя. Так teddy попал к Игорю 
Сычёву. У него была очень насыщенная, 
интересная жизнь: он работал и в цирке, 
и в журнале «Крокодил». Царскосельский 
медведь сопровождал его всегда и везде. 
Когда Игорь Ефимович скончался, его 
дочь подарила исторического медведя 
мне. Пришёл он ко мне в синих штанах, 
в свитере со значками «60 лет ВЛКСМ», 
«ГТО» и др.

Есть в моей коллекции и медведь по 
имени Робби Уильямс. Я всегда любила 
его песни, они сопровождали меня в по-
ездках. Решила сшить такого медведя. 
Мы с вышивальщицей подошли к делу 
предельно серьёзно — детально изучи-
ли все татуировки прототипа и вышили 
ровно такие и ровно там, где положено. 
Правда, сейчас у самого Робби Уильям-
са появились другие татуировки. По 
случаю рождения дочери, которую зо-
вут Теодора, а сокращённо Teddy, Робби 
сделал татуировку плюшевого медведя 
и выпустил игрушку. Наш человек!

Неожиданно узнаю, что певец на-
чал свой тур по Европе. Решили с сы-
ном поехать. Концерт был в Копенга-
гене. Красивая страна, потрясающий 

концерт. Весь зал пел. Медведя взяли с 
собой. Сегодня мой плюшевый Робби 
Уильямс живёт в Москве у фанатов пев-
ца. Он и на концерт к тёзке ходил, когда 
Уильямс приезжал в Москву. 

Это просто праздник какой-то!

В октябре я была на выставке в гол-
ландском городе Ден Бош. Впервые 
была представлена кукольная миниа-
тюра — дома с мебелью, посудой, всей 
утварью. Кроме того, можно было по-
смотреть и купить различные материа-
лы для изготовления кукол и медведей. 
Для меня это очень важно — новый  
мохер или какие-нибудь старые очки.

Возила в Нидерланды свою коллек-
цию медведей. На этот раз шила не-
больших: обычно мои медведи быва-
ют по 40 см, а тут уменьшились вдвое, 
были 20-сантиметровые. Встретилась 
с ними уже в Ден Боше, куда они при-
ехали из Прейли.

Про фестиваль в Прейли стоит рас-
сказать отдельно. Это маленький горо-
док в Латвии. Два перекрёстка, два све-
тофора, сырная фабрика, выпускающая 
потрясающий сыр, и музей кукол. Даже 
не музей, настоящий сказочный город! 
Его открыла Елена Михайлова, извест-
ный изготовитель авторских кукол, по-
чётный гражданин Прейли. Местечку 
уже присвоен статус «кукольного горо-
да» Латвии. Тот, кто посещает этот ин-
терактивный музей, может переодеться 
в костюмы разных эпох. Туристов быва-
ет очень много — из самой Латвии, из 
близлежащих европейских стран.

Вот в таком сказочном месте про-
шла этим летом выставка кукол и мед-
ведей. Она стала праздником для всего 
города. Кто помнит наш замечатель-
ный пермский проект «МедвеDay», тот 
поймёт атмосферу, которая царила три 
дня в Прейли. Было праздничное ше-
ствие, люди шли с воздушными ша-
рами, с медведями, весь город был на 
улицах! У Прейли такой весёлый гимн, 
что устоять на месте просто невозмож-
но, приплясывали все. Организовали 
очень интересную выставку авторских 
кукол и медведей, куда приехали 30 
мастеров из разных стран. Но, повто-
рюсь, главное в таких праздниках, ко-
нечно, атмосфера. Атмосфера дружбы, 

сказки, единения друг с другом. Мед-
веди объединяют!

Конечно, очень хотелось бы вернуть 
эту атмосферу в наш город. Нет ничего 
невозможного. Двум городам на «п» — 
Перми и Прейли — можно стать побрати-
мами. Нам с нашим гербом, что называет-
ся, сам Бог велел проводить «медвежьи» 
праздники. Хочу отметить, что наши 
праздники были отличным поводом за-
звать в Пермь гостей. Надо сказать, что 
Пермь — не то место, куда хочется со-
рваться, бросив всё. А на «МедвеDay», на 
«Белые ночи» люди приезжали.

Очень рада, что в следующем году 
выставка «Волшебный шкаф» пройдёт 
вновь. К слову, на неё в качестве члена 
жюри из Прейли приедет Елена Михай-
лова со своими куклами. 

Если говорить о выставках как о 
неких состязаниях, где определяют 
победителей, то мне такой подход не 
очень симпатичен. Для меня выстав-
ки — прежде всего возможность уви-
деть что-то новое, найти идеи для сле-
дующих медведей, праздник! Хотя и 
призы мои медведи тоже получали. Са-
мой желанной наградой в «медвежьем» 
мире считается «Золотой Джордж». Это 
Гран-при одной из старейших герман-
ских выставок. Очень тяжёлый! В 2010 
году я смогла это оценить, когда везла 
его из Германии. Мне вручили «Золото-
го Джорджа» за медведя, посвящённо-
го истории джинсов. Он был из мохера 
джинсового цвета, и к нему были при-
шиты лейблы разных фирм.

В начале декабря в Москве пройдёт 
финал конкурса «Бриллиантовый мед-
ведь». Нынешняя тема — «Театр». Из 
Перми будет достаточно много участ-
ниц. Пермячки — молодцы! Они часто 
берут призы различных выставок. А я на 
«Бриллиантовом медведе» буду в соста-
ве жюри. Будет интересно посмотреть.

Надо сказать, мне нынче везёт не 
только с разнообразием географии вы-
ставок, но и с театральной темой. Есть у 
меня совершенно волшебный лоскут — 
кусочек занавеса Мариинского театра. 
Самый интересный фрагмент я решила 
просто оформить в рамку. А из остатков 
сделаю мишку. Конечно, это будет бале-
рина. В феврале следующего года она от-
правится на выставку в Лондон, где бу-
дет представлена. 
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ПЕРМЬ — НЕ ТО МЕСТО, 
КУДА ХОЧЕТСЯ СОРВАТЬСЯ,  
БРОСИВ ВСЁ. А НА «МЕДВЕDAY», 
НА «БЕЛЫЕ НОЧИ» ЛЮДИ ПРИЕЗЖАЛИ

Медведь Сычёва

Медведь, посвящённый  
истории джинсов
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Щегол
Т Е К С Т  С Е М Ё Н  В А К С М А Н

Ахматова с Мандельштамом всегда 
были на Вы — Анна Андреевна, Осип 
Эмильевич, а за глаза — Оська, Аня, 
Ануш (это по-армянски). Но когда в по-
следний раз прощались, «Аннушка, — 
сказал он, бездомный, нищий, — ни-
когда раньше так не звал, — Аннушка, 
всегда помните, что мой дом — Ваш». 

Может быть, этот мальчик и эта 
девочка видели друг друга на Пав-
ловском вокзале со стеклянными две-
рями. Поезд останавливался перед 
концертным залом. Позже мальчик 
вспоминал:

Но видит Бог, есть музыка 
                                              над нами, —
Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух  
                                                        сшит.
Он напророчил себе в начале пути: 

«И не сносить нам, честные и смелые, 
своих голов». 

Мне с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
А там — вороньей шубою
На вешалке висеть...

Осипа Анна Ахматова увидела на 
вечере в питерской «Башне», откуда 
ход на крышу, к звёздам. Неказистое 
его лицо становилось прекрасным, 
когда он читал стихи. Ландыш в пет-
лице, высоко запрокинутая голова. Он 
читал, раскачиваясь, заливаясь соло-
вьём, пел, обо всём забывая. Она уви-
дела «сияющий взгляд пятилетнего ре-
бёнка». 

Только детские книги читать,
Только детские мысли лелеять…
Свою первую книгу Мандельштам 

назвал «Камень». Он думает о том, как 
надо строить дом, город, государство; 
смотрит в небо снизу, с земли:

Ласточка начала над бездной
                            «неописуемый полёт». 
Улыбка ребёнка, полёт ласточки —   
                                вот что спасает.
Мандельштам тянется к взрослым, 

сильным. Но главная дружба — Гуми-
лёв, Ахматова. С ней можно похохотать. 
Всё смешно на свете — «зачем нужны 
юмористы»? Гумилёв учил Осипа пра-
вильно давать пощёчины — сильно, 
кратко и неожиданно.

***

Коктебель, 1915 год, август. 
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочёл 
                                      до середины...
Осип увидел в доме Волошина Ма-

рину Цветаеву, зеленоглазую, близору-
кую. 

И море, и Гомер — всё движется 
                                                   любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер 
                                                 молчит,
И море чёрное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит
                                            к изголовью.
На Рождество все шестеро: Анна, 

Борис, Осип, Марина, Владимир и  
Сергей — соберутся в одном городе — 
Петрограде. Борис Пастернак как будто 
специально примчится сюда перед тем, 
как уехать на Урал, во Всеволодо-Виль-
ву, и снова впервые после жестокого 
падения седлать коня. Через три года, 
в конце 1918-го, они ещё раз оказались 
все вместе в одном городе — Москве. 
Но в 1915 году был первый «нездешний 

Роман «Стол на шестерых» — о семье, в которой было шестеро детей. Они были погодками: 
Анна Ахматова, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Владимир 
Маяковский, Сергей Есенин. Их жизнь и есть роман с самой жизнью, с небом и землёй. 
Дважды какие-то силы небесные сводили их в один город, сшивали их судьбы в сквозной 
сюжет. «Компаньон magazine» публикует страницы, повествующие о Мандельштаме, жизнь 
которого была связана с прикамской землёй. 

Отрывок из романа «Стол на шестерых»
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вечер», где Осип Мандельштам влюбил-
ся в Марину Цветаеву и устремился за 
ней. Она дарила ему первопрестоль-
ную:

Из рук моих — нерукотворный град
Прими, мой странный, мой 
                                 прекрасный брат...
И встанешь ты, исполнен дивных  
                                                        сил…
Ты не раскаешься, что ты меня 
                                                     любил.
Смешливого мальчишку она увиде-

ла в нём:
 В тебе божественного мальчика
 Десятилетнего я чту...
      Осип твердил: «Марина, Мари-

на». Она: «Что Марина, когда Москва?!» 
Летом в Александровой слободе с деть-
ми он рыл норы в глине; возмущался, 
что Марина не хочет играть. Глина — 
это такая книга, «книга влажных глин». 

А потом всё прошло. Цветаева: 
«Оглядываюсь — бычок. Красный... 
Дети не испугались вовсе, принимают 
за игру, летят на моих вытянутых ру-
ках, как на канатах гигантских шагов, 
не по земле, а над. Скок усиливается, 
близится, настигает. Не вынеся — огля-
дываюсь. Это Мандельштам скачет. Бы-
чок давно отстал...» Он жалок, молодой 
Державин, бычка испугался. 

Собраться недолго — бритва и тет
радка. Уехать в Крым к Волошину, при-
слониться к нему, язычнику, мудрецу. 
Себя Осип стал называть «антицветаев-
цем». Что он мог подарить Марине?

Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок...
Потом Цветаева скажет: «Ничто так 

не вызывает у меня представления о на-
слаждении, как песок». Она напророчи-
ла ему: 

                          ...спит себе
И не слышит ночных гостей,
И не видит, как зоркий клюв
Златоокая вострит птица.
 У кремлёвского горца — жёлтые 

глаза. Себя он увидит в страшном ви-
дении:

По улицам меня ведут без шапки
И теплятся в часовне три свечи.
И страну увидит такой:
О, этот воздух, смутой пьяный,
На чёрной площади Кремля.
Через полтора года пушки будут 

бить по Кремлю...

Он пересыпал песок на коктебель-
ском пляже. В кафе «Бубны» угощали 
виноградом, копчёной барабулькой, 
брынзой; здесь Мандельштам читал 
стихи, которые могла слышать краси-
вая девочка Лютик. Пройдёт время, и 
он влюбится в неё:

Я буду метаться по табору
                                        улицы тёмной...
Я только запомнил
              каштановых прядей осечки...
В воронежской ссылке он узнал, что 

Лютика не стало: 
И твёрдые ласточки круглых бровей
Из гроба ко мне прилетели
Сказать, что они отлежались в своей
Холодной стокгольмской постели...
Осип ласточку просил помочь, жи-

молость; ещё говорил: «Цветы бес-
смертны». На следующий год он снова 
в Крыму. Туда приехали сёстры Цвета-
евы. Марина сказала Асе: «Не оставляй 
нас вдвоём».

 
***

1917-й, «великий сумеречный год». 
Твой брат, Петрополь, умирает...
                      ...корабль ко дну идёт...
 Потом появилась надежда:
Ну что ж, попробуем: огромный, 
                                               неуклюжий
Скрипучий поворот руля.
Земля плывёт. Мужайтесь, мужи...
Луначарский взял Мандельштама в 

Наркомпрос, который вместе с властя-
ми переехал в Москву. Анна Ахматова в 
Петрограде, и не с кем похохотать. Она 
всё время боялась, как бы Осип в неё не 
влюбился.       

В этом железном мире происходи-
ли невозможные вещи. В кафе «Доми-
но» Мандельштам схватился с самим 
Блюмкиным — левым эсером, чеки-
стом в комиссарской кожаной курт-
ке. Тот тряс пачкой ордеров на арест, 
подписанных Дзержинским, ревел, 
что расстреляет любого интеллиген-
тишку. Осип выхватил и разорвал эти 
ордера. Потом он скажет: «Есть пре-
красный русский стих, который я не 
устану твердить в московские псиные 
ночи… «Не расстреливал несчастных 
по темницам». Вот символ веры, вот 
поэтический канон настоящего писа-
теля».

Мандельштам исчез из Москвы; 
просто не пришёл на работу. После того 
как Блюмкин был арестован за убий-
ство германского посла, Осип снова 
в Москве. Однажды зашёл в кафе «До-
мино» вместе с Надей Вольпин. Одино-
ко за столиком — Сергей Есенин. Осип 
что-то рассказывал Наде о Петрарке и 
Данте. Сергей подошёл к их столику, 
остановился, посмотрел в лицо Осипу, 
сощурив глаза, — красивый, ревни-
вый. Этому нелепому человеку он и не 
знал, что сказать. Осип молча смотрел 
на него. Есенин пошёл дальше, но через 
плечо, в повороте на ходу, лёгкий, лад-
ный, обернулся, сдвинул брови:

— А вы, Осип Эмильевич, пишете 
пла-ахие стихи, — и самое страшное 
сказал: — У вас рифмы глагольные!

Мандельштам отставил свой желу-
дёвый кофе. Его нельзя было сильнее 
обидеть. Он не знал, что через несколь-
ко дней Есенин скажет Наде: «А вот чьи 
стихи действительно прекра-асны, так 
это стихи Мандельшта-ама». Это были 
его сокровенные слова — «милый», 
«прекрасный». И даже так скажет: «Это-
го жида я люблю». Юмористу Эмилю 
Кроткому говаривал за пивом: 

— Нас, русских, только трое: я, ты 
да Мандельштам. Не спорь. Вы русский 
лучше меня знаете... 

Однажды в фойе Камерного театра 
поэт Шершеневич при нём говорил 
сальности об одной актрисе, и Осип, 
эта смесь кролика с шакалом, ударил 
его. Есенин просто жаждал скандала, 
жалел о том, что дуэль расстроилась. 
Ведь для стихов это надобно — хоро-
ший скандал. 

***

Мандельштам увидел свою страну, 
«кровью умытую». В Киеве он появился 
с корзинкой с висячим замком — там 
рукописи и мамины письма. 1 мая 1919 
года он увидел Надю Хазину. Это была 
великая любовь — на всю жизнь и на 
всю смерть. Первое мая стало их днём. 
Их разлучили ровно через 19 лет, день в 
день. У них ничего не было, кроме люб-
ви и корзинки с рукописями.

Он стоял на балконе киевской го-
стиницы «Континенталь», когда по ули-
це промчались всадники и впереди — 
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вечный Блюмкин в чёрной бурке. Он 
вытянул руку с пистолетом в сторону 
Осипа, и тот закрыл глаза. 

А потом — расставание с Надей. 
В Коктебеле тревожно, голодно. Кафе 
«Бубны» разнесено ударом снаряда с 
английского крейсера. Вечными были 
море, камни, на скале Карадага приро-
дой сотворённый профиль Макса, по-
хожего на греческого бога. Осип счаст-
лив — стихи пишутся: «Когда я пишу 
стихи, никто ни в чём мне не отказы-
вает». А нужно ему немного — книга, 
чашка кофе, хорошо бы пирожное...

Там, в Коктебеле, его увидел пья-
ный казацкий есаул — жидов искал. 
Перепуганный Мандельштам показал 
на Волошина: «Арестуйте лучше его». 
Он нелеп, он, как сказал Макс, «в пол-
ном забвении чувств». 

Волошин не мог долго сердиться на 
него:

— Когда я умру, потомки спросят 
моих современников: «Понимали ли 
вы стихи Мандельштама?» Нет, мы не 
понимали его стихов. «Кормили ли 
вы Мандельштама, давали ли вы ему 
кров?» Да, мы кормили Мандельштама, 
мы давали ему кров. «Тогда вы проще-
ны». 

Осипа арестовывали и выпускали, 
и он уверовал в то, что стихи спасают 
его. Он «не готов к смерти», не понима-
ет, как можно «жизнь отжить… и безы-
мянным камнем кануть…»

Потом в Москве его будут уговари-
вать принять литовское подданство. Но 
он мог жить только там, где говорят по-
русски.

В Тифлисе писались лёгкие, как мо-
лодое вино, стихи:

И под месяцем поджарым
С розоватым винным паром
Полетит шашлычный дым...
С Тицианом Табидзе и Паоло в Ве-

рийских садах Осип наслаждался сти-
хами и вином. Синеглазый Тициан но-
сил в петлице красную гвоздику.

***

В октябре 1920 года Мандельштам 
вернулся в родной Петроград — просту-
женный, в летнем пальто. Зато в клеён-
чатом саквояже — рукопись «Тристии», 
а в этой рукописи — драгоценность:

Золотистого мёда струя 
                          из бутылки текла
Так тягуче и долго...
Мандельштам жил в Доме искусств — 

в комнатке с семью углами. Он лежал на 
кровати; в окне — замёрзшая Нева. Он 
курил, жужжал, счастливый, что жужжит-
ся, стихи пишутся. Ему выписали свитер. 
Осип добился, чтоб ему выдали авансом 
пособие на похоронные расходы.

Не нужно ему никакого стола — 
лишь бы рядом кто-то был, одиночества 
он не выносил! Его тянуло в Москву. 
Осип был влюблён в неё — с того вре-
мени, как бросился туда за Мариной. 
С жильём Мандельштамам повезло: у 
них комнатка с окнами во двор в левом 
флигеле Дома Герцена. Можно лежать 
на полосатом матрасе, брошенном на 
пол, руки за голову. «Огонёк» печатает 
его очерки. Портрет Сталина, человека 
с холодными жёлтыми глазами, на об-
ложке номера «Огонька», где напечатан 
очерк Мандельштама о холодном лете 
1923 года. 

К соседу, поэту Клочкову, заходил 
элегантный Есенин. Мандельштам 
старше его всего на четыре года, но ка-
зался стариком, и Есенин звал его по 
имени-отчеству. 

Безалаберные Мандельштамы по-
теряли комнату на Тверском, теперь 
мыкались по углам — Остоженка, Боль-
шая Якиманка. Осипа перестали печа-
тать.

На похоронах Ленина они были 
вместе — Мандельштам, Есенин, Мая-
ковский, Пастернак. Санитары в толпе 
высматривали обмороженных, расти-
рали их гусиным салом. Все написали о 
Ленине. Все, кроме Мандельштама. 

***   

Ему тридцать три года, он вернул-
ся в свой город. Он встретился с Анной 
Андреевной, и она сказала: «Читай-
те Вы первый — я люблю Ваши стихи 
больше, чем Вы мои». Дома нет, денег 
нет. Но он опять влюблён — в Лютика, 
девочку, которую когда-то видел в Кок-
тебеле. Стихи пишутся, и он счастлив. 
В «Англетере» снял для Лютика номер с 
камином. У него даже был план — по-
ехать в Париж с Лютиком и Надей. По-
том всё кончилось. 

Денег нет. Он брал в долг и не отда-
вал. Последнее дело: под слово Ахмато-
вой взял у её знакомых и не отдал. Надя 
часто болеет. Дома у них нет. Они жили в 
Киеве, в Крыму, в Ленинграде, в Царском 
Селе, в Китайской деревне и в самом ли-
цее. В Ялте он продал боты, чтобы поужи-
нать с вином. Стихи ушли. Значит, надо 
искать место, где они пишутся. 

Удалось найти работу литконсуль-
танта в новой газете «Московский ком-
сомолец». Пишется «Четвёртая про-
за» — о мужестве писателя. Эту прозу 
нельзя доверить бумаге. Там есть слова 
«Запроданы рябому чёрту».

Были мы люди, а стали людьё...
Мандельштам собрался писать ро-

ман, даже название придумал — «Фа-
гот». Написал «Египетскую марку». А сти-
хов нет! Сколько уж лет — ни строчки. 

Бухарин, покровитель, нашёл ему, не-
лепому, беззубому человеку, место, где пи-
шутся стихи, — Армению. Здесь он обрёл 
друга — биолога Бориса Кузина. Случай-
но встретились в прохладной чайхане при 
Эриванской мечети. В руках московского 
командированного — молитвенники сти-
хов: «Тристиа» и «Поверх барьеров». 

— Как здесь хорошо! — сказал Ман-
дельштам...

Я дружбой был, как выстрелом, 
                                                разбужен...
Стихи вернулись, и Осип Эмилье-

вич боялся спугнуть их. В Москве зво-
нил Кузину: «А я опять стал писать. Ка-
кие у меня новые стихи!»

Там, в Армении, расписывался по-
степенно, мастерски:

Ах, Эривань, Эривань!  
                   Иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев, как дитя, 
                              из цветного пенала...
Через сто лет после пушкинских 

«Бесов» написан «Фаэтонщик», в ко-
тором «рябой чёрт» чудится в чумном 
председателе:

Там, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше,
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе...
Страшно лицо чумного председателя:
Словно розу или жабу
Он берёг своё лицо...
Бог Нахтигаль, меня ещё вербуют
Для новых чум, 
                          для семилетних боен...
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Семилетняя бойня... Как раз через 
семь лет он сгинет, как песчинка, в ла-
герном бараке чумного председателя...

… и желтоглазый гон
Его когтей, летящих исподлобья...

Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина...
Осип Мандельштам знает, что его 

ждёт, и прощается:
Я тебя никогда не увижу,
Близорукое армянское небо...
Петербург! Я ещё не хочу умирать...
Пастернак: 
И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн
В загробный гул корней и лон...
Мандельштам отвечает:
Ночь на дворе. Барская лжа:
После меня хоть потоп.
Что же потом? Хрип горожан
И толкотня в гардероб.
Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж назубок:
Шапку в рукав, шапкой в рукав — 
И да хранит тебя Бог.
Начинаются волчьи, каторжные 

стихи: 
Наступает глухота паучья…
Здесь провал сильнее наших сил...
Я трамвайная вишенка 
                                 страшной поры...
И казнями там имениты дни...
Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу...
Он всё знает про Сталина: и то, что 

рябой, и то, что у него шесть пальцев 
на ноге. Наверное, от Бухарина узнал. 
Тот ведь был близок к Сталину. Квар-
тирами с ним поменялись. Однажды 
шапки перепутали. Сталин с трибуны 
грозит пальцем партсъезду: «Крови 
Бухарина хотите? Не будет вам крови 
Бухарина». Это и была «шестипалая 
неправда».

Видение Второй речки пришло Ман-
дельштаму:

Дальше — ещё не припомню —
и дальше как будто оборвано:
Пахнет немного смолою да, 
                                       кажется,
тухлою ворванью...
У Ахматовой «свежий запах дёг-

тя» — из приморского детства, а он ги-

бель свою ощутил, запах смерти — тух-
лой ворвани. 

Но это далеко — дым и туман,               
а пока он сдерживает себя:

Холодным шагом выйдем 
                                      на дорожку —
Я сохранил дистанцию мою...
Впереди каменный, кремнистый 

путь...
А мог бы жизнь просвистать 
                                                щеглом,
Заесть ореховым пирогом,
Да видно нельзя никак...

С Анной Ахматовой они хохотали, 
и Надя шикала на них: «Цыц, не могу 
жить с попугаями». Это был «ржакт» — 
от слова «ржать».

Стихи лежат в жёлтом заграничном 
сундучке. Не печатают — не беда; глав-
ное — стихи пишутся! В чужом доме на 
лестнице кричал: «А Будда печатался? 
А Христос печатался?»

Бухарин опять помог: в январе 1932 
года Осипу дали комнату в  Доме Герце-
на, на этот раз в правом флигеле. 

На вечере в Ленинграде, когда его 
спросили о современных поэтах, ска-
зал: «Чего вы ждёте от меня? Какого от-
вета? Я друг моих друзей! Я современ-
ник Ахматовой!»

В Политехническом этот странный 
человек выскочил из-за кулис с криком: 
«Маяковский — точильный камень рус-
ской  поэзии!» — и убежал.

Совсем по-другому читал он теперь 
свои стихи — не пел, а монотонно скан-
дировал, глотая окончания строк. Он 
уверен в себе, движения его точны. 

А в «Правде» уже появилась раз-
громная статья о его «Путешествии по 
Армении». Но он уже идёт «холодным 
шагом» по лермонтовской дороге.

... Власть отвратительна, 
                            как руки брадобрея...

***

Потом появилась своя квартира — 
в Нащокинском переулке. Благодете-
лем, конечно, был Бухарин. А Мандель-
штаму эта квартира казалась платой за 
молчание о том, что он видел, о голоде...

Природа своего не узнаёт лица,
И тени страшные Украйны 
                                         и Кубани —

На войлочной земле голодные 
                                             крестьяне
Калитку стерегут, не трогая 
                                                  кольца...
 Пастернак ёжился, он побаивался 

Осипа Эмильевича. Убеждал его:
— Раз вышел «Шум времени», зна-

чит, есть все данные для романа, пора 
приступать...

— Для того чтобы написать роман, 
нужны, по крайней мере, десятины Тол-
стого или каторга Достоевского.

Не пишется «Фагот». Осип не при-
нял пастернаковского врастания в но-
вую жизнь. Ему не нужен «талон на ме-
сто у колонн», не нужен «гардеробный 
номерок»:

Мне на плечи кидается век-волкодав.
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, 
                                                        в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...
Теперь  у них своя квартира, тёплые 

батареи:
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребёнке
Обязан кому-то играть…

***    

Вечером стихи написаны, а утром 
он прибежал к Боре Кузину: «О Ста-
лине написал!» Дал слово никому 
больше не читать. Но через два дня 
вечером он шёл с Пастернаком по 
Тверской-Ямской и не выдержал — 
прочитал:

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов 
                                          не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского 
                                                    горца...
Борис Леонидович в ужасе. Он не 

понимал Осипа. Ведь надежда всё-таки 
есть, опять пошла волна либерализа-
ции. Надо создавать «душу советского 
общества». А то, что делает Осип Эми-
льевич, — это не литература, а само-
убийство.

Быть заодно с правопорядком...
А Мандельштам шёл против право-

порядка:
Ты, могила,
Не смей учить горбатого — молчи!
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«Кто-нибудь кроме меня знает эти 
стихи? Уничтожь их немедленно. Не 
будь дураком, они ничего не изменят, 
но ты погибнешь. Обещай мне, что ты 
это сделаешь». 

Осип Эмильевич не сдержал обеща-
ния — многим читал «контровое» сти-
хотворение и приговаривал: «Если уз-
нают — расстрел». Тогда-то он и сказал 
Ахматовой: «Я к смерти готов». 

Слово произнесено. Есаул не стра-
шен. Надо сохранить архив, и он пы-
тается пристроить его в Литературный 
музей.

И ещё: надо наказать обидчика 
жены — Алексея Толстого. Мандель-
штам специально едет в Ленинград, 
чтобы дать ему пощёчину и немедлен-
но вернуться.

Он умоляет Ахматову приехать — в 
последний раз похохотать.

17 мая 1934 года. Час ночи. Стук в 
дверь. Бухарин, конечно, не знал о «Мы 
живём…». Иначе он не смог бы напи-
сать ему: «Поэты всегда правы; история 
на их стороне». Ахматова хлопотала, 
и Пастернак пришёл узнать, куда ему 
лучше обратиться. Мандельштам знал, 
что его путь на Голгофу — судьба: «По-
эзию уважают только у нас — за неё 
убивают. Ведь больше нигде за поэзию 
не убивают».

Он заполнил смешную анкету на Лу-
бянке: «Род занятий — писатель. Про-
фессия — писатель. Социальное поло-
жение — писатель».

Допрос вёл следователь Шиваров, 
попросту Христофорыч. Мандельштам 
перечислил всех, кто мог слышать «Мы 
живём...», и растолковал, кто что гово-
рил об этих стихах. Пастернак назван 
не был.

Следователь терялся, как назвать 
крамольные стихи? Мандельштам дал 
образец: «Являюсь автором контрре-
волюционного пасквиля (КРП) против 
вождя». Гнусный КРП. Вот оно, точное  
выражение — «пасквиль». Пасквиль, 
паскуда. Шиварову оборот понравился. 
На допросе Мандельштам сам написал, 
сам закрепил на бумаге, значит, навеч-
но в лубянских архивах канонический 
текст «Мы живём...». Он ждал расстре-
ла — и не за такое убивали. Он откро-
венен с Шиваровым — кто знает, может 
быть, спасение в предельной откровен-
ности. Всех назвал, кому читал стихи о 
Сталине. 

Во время допроса за дверями сто-
ял писатель Пётр Павленко (звал себя 
Правленко) — он  был дружен с Хри-
стофорычем. Многим рассказывал, как 
Мандельштам бился на полу.
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— Что послужило стимулом к напи-
санию пасквиля?

— Мне больше всего ненавистен 
фашизм... Октябрьский переворот 
воспринимаю резко отрицательно. На 
Советское правительство смотрю как 
на правительство захватчиков.

Будто бы рябой чёрт сказал: «Изо-
лировать, но сохранить». Значит, не 
читал «Мы живём...», ведь там личные 
оскорбления. 

Мандельштама выслали в малень-
кий уральский городок Чердынь на 
три года, и Наде разрешили ехать. 
В Чердыни Мандельштам ждал смер-
ти — каждый вечер, в шесть часов, 
и Надя тайком переводила стрелки 
часов. В Чердыни белые ночи, как 
в Ленинграде. То он слышал какие-то 
голоса, имена людей, которым он чи-
тал «Мы живём...»; то ему чудилось, 
что Ахматову ведут на допрос, потом  
искал её тело в чердынских оврагах. 
Наконец выпрыгнул из окна чердын-
ской больницы.

Случилось чудо — ему разрешили 
жить в Воронеже. Опять Бухарин по-
мог — написал Сталину, просил пере-
вести Мандельштама из Чердыни. 
Приписал: «Пастернак тоже волнует-
ся». Вот тогда-то Сталин и позвонил 
Пастернаку...

Путь из чердынской в воронеж-
скую ссылку привёл Мандельштамов 
в Пермь, «в говорливые дебри вокза-
ла, в ожиданья у мощной реки». Они 
ждали парохода на Казань в Перми, 
на жёсткой нумерованной скамейке 
речного вокзала, что рядом с желез-
нодорожным вокзалом Пермь-Первая. 
Когда-то здесь, в весеннюю ночь на ка-
чающемся пароходе Пастернак напи-
сал «Утренник», считал его лучшим из 
ранних стихов. 

Потом Мандельштам напишет: 
Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипячёной бак,
На цепочке кружка-жестянка
И глаза застилавший мрак.
На цепочке кружка-жестянка. 

Жизнь-жистянка. Жизнь на цепи.
От безумия его спасал томик Пуш-

кина. Пароход пришёл среди ночи.
В здании речного вокзала, на не-

которое время ставшем Музеем со-
временного искусства, московский 

режиссёр Дмитрий Крымов показал 
свой спектакль «Смерть жирафа». На 
следующий день Крымова снова по-
тянуло сюда — он зачем-то приехал, 
зачем-то ходил по сцене, вглядываясь 
в оставшуюся разметку мизансцен. 
Он не знал, что это место — зачаро-
ванное.

***

Стихи вернулись через год, в Во-
ронеже. В концерте Осип Эмильевич 
увидел скрипачку — её звали Галина 
Баринова, и так она напомнила ему 
Марину! Он сам себя назвал кон-
цертным сумасшедшим — вставал и 
аплодировал, как Щелкунчик, дере-
вянными руками. В нём нет ничего 
от молодого Державина, каким его 
увидела Марина; он знал, что похо-
дит на Щелкунчика, и знал, что со 
стороны это смешно. Это как перед 
зеркалом сказано: «Товарищ больше-
ротый мой». 

Он тоскует по Москве:
И в полночь с Красной площади гу-

дочки...
Туда, в Москву, уехала Надя. Она 

хлопотала о разрешении печататься, 
была на приёме у московского партий-
ного лидера Щербакова.

— О чём пишет он?
— О Каме.
— Почему о реке?
Что тут объяснишь? Писать нуж-

но о Сталине. Но так захотелось вновь 
увидеть эту мощную реку: «Предлагаю 
принять командировку от Союза или 
Издательства на Урал по старому марш-
руту». Однако послали его по воронеж-
ским деревням.

***

Осип болен, денег нет, но слышался 
гул, и он оказывался пришпиленным к 
бумаге. «Читателя б!» Как-то звонил в 
НКВД: «Нет, слушайте, мне больше не-
кому читать!» С ним была Надя, и ря-
дом была хромоножка Наташа Штем-
пель. Он приходил к ней на работу 
читать стихи. 

Однажды Осип Эмильевич увидел 
в коляске малыша, и дитя ему улыбну-
лось:

Когда заулыбается дитя
С развилинкой и горечи, и сласти, 
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье…
Ему, гонимому, «непобедимо хо-

рошо», ему эта улыбка малыша — как 
улыбка человечества. Мама мальчика, 
молодая писательница Ольга Кожу-
хова, напечатала в партийной газете 
статью, по тому времени фактически 
приговор Мандельштаму. А ребёнок 
улыбнулся ему: 

Все сны детворы...
Все яблоки, все золотые шары.
Себя Мандельштам увидел по-

детски:
Словно щёголь, голову закину
И щегла увижу я...
Писал Борису: «Вы нянчите жизнь 

и в ней меня, недостойного вас, беско-
нечно вас любящего». Надя привезла 
стихи Пастернаку, и тот ответил: «Я рад 
за вас и страшно вам завидую... Пусть 
временная судьба этих вещей вас не 
смущает». Стихи в школьных тетрад-
ках, и Пастернак заметил в этом что-то 
шумановское.

Мандельштам ещё на что-то наде-
ялся, писал Тынянову: «Пожалуйста, не 
считайте меня тенью. Вот уже четверть 
века, как я, мешая важное с пустяками, 
наплываю на русскую поэзию, но вско-
ре стихи мои сольются с ней. Не отве-
чать мне легко».

Отв ета не было.  Ещё не было 
февральского пленума 1937 года, но 
Мандельштам уже задыхался от уду-
шья:

Куда мне деться в этом январе...
Уже в апреле: «У меня только право 

умереть». Ода Сталину пишется как раз 
во время февральского пленума. В есау-
ле он хочет увидеть человека!

Он родился в горах и горечь 
                                    знал тюрьмы.
Хочу назвать его — не Сталин — 
                                           Джугашвили. 
Он хочет увидеть того человека, кем 

был когда-то Сталин!
А это вождь на Красной площади: 
Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов...
И дальше портрет на ткани:
... На всех готовых жить и умереть,
Бегут, играя, хмурые морщинки...
— Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!
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И дальше, дальше:
Как землю где-нибудь небесный
                                        камень будит,
Упал опальный стих,
                                 не знающий отца.
Неумолимое — находка
                                          для творца —
Не может быть другим, 
                               никто его не судит.
Опальный стих, значит, по составу 

этот камень — опал цвета неба средней 
полосы, кремень со скрытокристал-
лической структурой. «Не знающий 
отца» — не ищите автора, кто-то дол-
жен был написать эти стихи. Кремнем 
стал человек, когда-то испугавшийся 
есаула.

В феврале, когда шёл пленум, раз-
вязавший террор, пушкинские дни, 
столетие гибели поэта. Никакой фаль-
ши Мандельштам не терпит. На вы-
ставке он закатил скандал — в тексте 
на стенде опущены строчки Лермон-
това:

Но есть, есть божий суд,
Наперсники разврата...
А в Воронеже уже составляются 

статьи-приговоры, спайки «фамилий 
чёртовых» вроде «Стеффен — Айч — 
Мандельштам». «Классовым врагом» 
назван он в статье Ольги Кожуховой. 
Через много лет она пришла к Надеж-
де Яковлевне просить прощения. Та 
болела, уже не поднималась; попро-
сила Ольгу спеть «Слети к нам, тихий 
вечер», подарила ей точёные деревян-
ные бусы работы Волошина. Но самый 
большой подарок — она дала Ольге 
прочитать стихи Осипа об её милом 
сыночке.

Срок ссылки закончился, и Ман-
дельштамы отправились в Москву. 
Осип попросил хромоножку перепи-
сать все стихи в три голубых блокно-
та. Сказал: «Это любовная лирика. 
Это лучшее, что я написал. Поцелуй-
те меня». Потом Ахматова кричала: 
«Посвятить такие стихи какой-то На-
таше!» 

Он прощается с камскими песками:
Песка слоистый нрав
На берегах зубчатой Камы...
 С Францией прощается:
Я молю как жалости и милости,
Франция, твоей земли 
                                   и жимолости... 

Осипа и Надю выбросили из мо-
сковской квартиры. Их сторонились: 
«И люди изменились — все какие-то 
поруганные». Но оставались Виктор 
Шкловский, Харджиев, чтец Яхонтов. 
Волошин, будь жив, приютил бы их. 
Катаев дал денег, накормил, подарил 
серый костюм. В Москве жить запре-
щено. Осип Эмильевич стоял у окна, 
запрокинув голову, руки раскинув, 
как крылья. «Не пора ли?.. Давай… 
Пока мы вместе...»

Потом сказал: «Нет, живи, пока 
можно, а там видно будет». 

Он ездил в Ленинград побираться. 
Хохотал с Ахматовой. В зале ожида-
ния стояла пальма. Осип повесил на 
неё свой узелок и сказал: «Странник 
в пустыне». Он пишет оду Сталину, 
стансы. В этой пустыне он хочет спа-
сти Бухарина — вместе они спасут са-
мого Сталина. Не Сталина он просит, 
а Джугашвили, потому что Сталин 
«не может быть другим, никто его не 
судит». Осип так верит в Слово — он 
такие стихи напишет, что все всё пой-
мут! В конце концов, у них имена оди-
наковы! 

Уже написаны «Стихи о неизвест-
ном солдате» — он увидел «небо круп-
ных оптовых смертей» — и ахматов-
ский луч, луч надежды. 

Измученный человек просит помо-
щи у ласточки: 

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою
Без руля и крыла совладать...        
Осип Эмильевич ещё чего-то до-

бивается, попадает на приём к писа-
тельскому секретарю Ставскому. Тот 
пишет донос Ежову. К нему приложен 
отзыв о стихах, подписанный Павлен-
ко: «Язык стихов сложен, тёмен и пах-
нет Пастернаком». Угадано в «Четвёр-
той прозе»: «С собачьей нежностью 
смотрят на меня глаза писателей и 
умоляют: «Подохни». Мандельштамам 
выписали путёвку в дом отдыха Черу-
сти. Те ничего не уразумели, а Фадеев 
понял, что это гибель: дом отдыха не 
писательский и далеко от Москвы. Он 
проехал с ними на машине по Москве 
и на прощанье расцеловал Осипа. 

Взяли Осипа Эмильевича в ночь 
на 3 мая 1938 года. У него забрали 

чемоданчик, наволочку, чаплинскую 
трость, галстук, помочи, воротни-
чок. Корзинку с рукописями Надя 
спасла. 

Он родился на третий день нового 
года в Варшаве, а умер за три дня до 
нового года на Второй речке — ров-
но через тринадцать лет после смерти 
Есенина. Судьба перенесла его из на-
чала в конец года, из конца в конец 
державы. 

— Я не успела тебе сказать, как я 
тебя люблю... Это я, Надя. Где ты?

— Родная Наденька, не знаю, жива 
ли ты, голубка моя... 

До последнего за ним ухаживал со-
сед Иван Никитич, пасечник. Метель 
налетела на Владивосток. Мастер умер 
на четвёртые сутки пурги.

Я лежу в земле, губами шевеля...
Тело его лежало на улице, ожидая 

погружения в крепостной ров. Мародё-
ры рвали золотые штифты.

Когда-то Осип просил Ахматову: 
Сохрани мою речь навсегда
За привкус несчастья и дыма... 
И она ответила ему — стихи напеча-

тала в войну «Правда»:
И мы сохраним тебя, русская речь…
Пауза — и твёрдо:
Навеки…    
                                                   

***

Музыкальная фраза «Поэмы без 
героя» пришла к Ахматовой в годов-
щину его смерти — она даже броси-
лась стирать бельё, чтобы прогнать, 
но шум не уходил — шум времени, 
шум жизни. В феврале 1934-го на 
Пречистенке Осип сказал ей: «Я к 
смерти готов». Она взяла эти слова в 
«Поэму без героя». Прочитала Бори-
сику свои стихи «И упало каменное 
слово». Он сказал: «Теперь и умереть 
не страшно». 

Надежда Мандельштам не расста-
валась с чёрным фанерным чемоданчи-
ком со стихами мужа. Ахматова сказа-
ла ей: «Надя, вы — единственное, что у 
нас осталось от Осипа».

В 1956 году с Мандельштама снимут 
обвинение в «нарушении паспортного 
режима». Пройдёт ещё 20 лет, прежде 
чем будет окончательно закрыто дело 
1934 года. 
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Т Е К С Т  И  Ф О Т О  К АТ Я  Ф Ё Д О Р О В А 

Об авторе

Родилась в Перми. Окончила 
Высшую школу экономики. 
Занималась продвижением 
культурных проектов, также 
работала в маркетинге, дизайне, 
СМИ. Некоторое время жила 
в США и Европе. В 2012 году 
переехала в Торонто, прошла 
программу повышения 
квалификации по специальности 
«маркетинг». Работает в сферах 
киноиндустрии, маркетинга, 
ивент-менеджмента.

На одной из центральных улиц Торонто, среди небоскрёбов 
и двухэтажных ресторанчиков, театров и парков, органично 
встроен дом, где размещается штаб-квартира Toronto 
International Film Festival,  или просто TIFF. Три первых 
этажа этого здания занимает многозальный кинотеатр, 
мес та  д л я  выс тавок ,  лекций ,  мас тер-к лассов ,  к афе . 
На четвёртом и пятом уровнях организовано open space 
для сотрудников организации. Официального дресс-кода 
здесь нет, только просьба, чтобы одежда была аккуратной, 
чистой и в рамках приличия. Бухгалтер с фиолетовыми 
волосами, художественный директор в элегантном костюме, 
координатор офиса индустрии в креативном платье, 
менеджер по работе со спонсорами со стильной причёской 
и большим количеством красочных татуировок… Здесь 
правят свобода самовыражения и возможность быть собой. 
Приветствуется мультикультурность во всех её проявлениях, 
лишь бы е ё  пре дс тавите ли бы ли профе ссиона лам и 
своего дела, любили свою работу и свободно общались 
на английском. 

в формате TIFF
Проект
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  TIFF — самый важный кинофести-
валь североамериканского континента, 
проходящий ежегодно в сентябре, а в 
течение года работающий как просвети-
тельский образовательный ресурс в сфе-
ре кино, — был одной из причин моего 
переезда в Канаду. Может быть, имен-
но он оказался решающим фактором в 

перевесе чаши весов в пользу этой стра-
ны. На прошедших за время моего про-
живания в Канаде четырёх фестивалях я 
успела побывать зрителем, волонтёром, 
участником события со стороны компа-
нии, занятой в киноиндустрии, стать ча-
стью программного отдела TIFF. 

Меня всегда привлекал масштаб 
и формат фестиваля. За 40 лет свое-

го существования он проделал путь от 
локального мероприятия, созданного 
для представления канадской публике 
лучших фильмов других мировых фе-
стивалей, до звания самого большого 
ежегодного кинофестиваля североаме-
риканского континента. Главным от-
личием TIFF является то, что простые 

зрители могут купить билет на любой 
фильм — как на дебют талантливого 
режиссёра из маленькой африканской 
страны, так и на громкую голливудскую 
премьеру с участием звёзд, чьи имена у 
всех на устах. И чаще всего эти звёзды 
вместе с режиссёрами присутствуют на 
показах и отвечают на вопросы зрите-
лей после фильма. Ведь именно они, 

зрители, а не профессиональное жюри 
отбирают даже лучшую картину фести-
валя. Зачастую выходит так, что лауре-
аты «Выбора народа» впоследствии по-
лучают и заветные статуэтки «Оскар». 

В этом году лучшим фильмом TIFF 
была признана «Комната» режиссёра 
Ленни Абрахамсона. Критики уже про-
рочат картине как минимум номинации 
на главные кинопремии, а исполнитель-
ница главной роли Бри Ларсон имеет 
все шансы забрать статуэтки в номина-
ции «Лучшая актриса». Скоро увидим. 
Лучшим фильмом программы Midnight 
Madness зрители выбрали «Хардкор» 
режиссёра Ильи Найшуллера, спродю-
сированный Тимуром Бекмамбетовым. 
В документалистике «народное» пред-
почтение было отдано фильму режиссё-
ра Евгения Афинеевского «Зима в огне: 
Украина борется за свободу», запечат-
левшего события на киевском Майдане 
независимости в 2013–2014 годах. 

ИМЕННО НА TIFF СОСТОЯЛАСЬ 
СЕВЕРОАМЕРИКАНСКАЯ ПРЕМЬЕРА «ЛЕВИАФАНА», 
В ЗАЛЕ БЫЛ АНШЛАГ, ПУБЛИКА АПЛОДИРОВАЛА СТОЯ
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В 2014-м, кстати, именно на TIFF со-
стоялась североамериканская премье-
ра «Левиафана», в зале был аншлаг, пуб
лика аплодировала стоя. Английские 
субтитры оставляли желать лучшего, 
но, пообщавшись с иностранными зри-
телями, я поняла, что это не помешало 
им остаться под большим впечатлени-
ем от просмотра. 

Каждый сентябрь в Торонто царит 
атмосфера праздника, сюда съезжа-
ются кинолюбители со всего мира. Из 
нового — второй год на первые четы-
ре дня фестиваля одна из главных улиц 
города, на которой находятся основ-
ные площадки TIFF, становится пеше-
ходной и на ней организуются различ-
ные мероприятия для всех желающих. 
Можно послушать концерты живой 
музыки, поиграть в огромные шахма-
ты, покачаться на высоких качелях, 
предоставленных спонсорами, выпить 
бесплатный кофе или поучаствовать в 
викторине на знание кинематографа. 
По улицам ходят люди в костюмах из-
вестных киногероев, распространяется 

информация о фестивале и фильмах из 
его программы. 

По собственному опыту могу ска-
зать, что зрителем быть интересно, но 
для знакомства с TIFF изнутри стоит 
стать волонтёром. Нынче людей в оран-
жевых футболках с надписью volunteer 
было около 3000! В Канаде волонтёр-
ское движение вообще поощряется: 
люди готовы тратить своё свободное 
время на инициативы, которые им по 
душе, некоммерческие организации 
создают серии бесплатных мероприя-
тий в рамках своей деятельности, биз-
нес и меценаты жертвуют суммы на 
благотворительность, в том числе и на 
TIFF. В качестве признания в их честь 
названы залы, комнаты или отдель-
ные кресла в кинотеатрах. Наличие во-
лонтёрства в резюме нередко является 
плюсом при приёме на работу. 

Волонтёр для индустрии, я присут-
ствовала в прошлом году на интервью 
журнала IndieWire с режиссёром Эндрю 
Никколом и актёром Итаном Хоуком, 
которых искренне люблю с фильма «Гат-

така», он, кстати, тоже был представлен 
на TIFF в 1997-м. Кроме того, я прини-
мала участие в специальной программе, 
призванной помочь режиссёрам, впер-
вые оказавшимся в Торонто и не владе-
ющим английским языком свободно, 
ориентироваться в городе и на фести-
вальных мероприятиях. Мне «достался» 
режиссёр из Болгарии, чей английский 
был вполне хорош (как минимум лучше 
его русского), но, учитывая, что наши 
языки похожи, некоторые вещи, кото-
рые он не понимал на английском, я ста-
ралась объяснить по-русски. 

Волонтёрство предоставляет доступ 
к удивительным возможностям, недо-
ступным для зрителей и порой даже 
для работников фестиваля. Что же ка-
сается работы, то моя любовь к фести-
валям зародилась во время участия в 
подготовке  «Живой Перми» и других 
культурных проектов в 2009–2011 го-
дах. Во время работы над фестиваля-
ми нет времени долго раскачиваться 
и неспешно вливаться в коллектив, 
необходимо сразу и быстро находить 

наши за границей
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общий язык со всей командой, быстро 
вникать в суть работы и уметь момен-
тально ориентироваться в различных 
ситуациях. Да, далеко не всегда про-
сто, и стресса хватает, и адреналин за-
шкаливает, но зато это реальная воз-
можность постоянно учиться чему-то 
и каждый раз узнавать новое, делать 
каждое событие непохожим на преды-
дущее. И лично для меня всё это пере-
крывает любые недостатки. 

Сотрудники программного отдела, 
в котором мне посчастливилось рабо-
тать в этом году и который является 
основным в фестивальной дирекции, 
не посвящают целые дни просмотру 
фильмов. Выбор картин для програм-
мы TIFF (а фильмов около 300!) — их 
прерогатива, но кроме этого существу-
ет огромный пласт административ-
ной работы: состыковка программы 
с приездами и мероприятиями, рас-
сылка приглашений, координация ра-
боты других отделов, проверка пресс-
материалов и многое другое. Иногда 
нам приходилось сидеть в офисе дни и 
ночи напролёт, внося изменения в про-
грамму или рассылая письма участ-
никам. Достигнутые результаты мы 
дружно отмечали пиццей, кофе или 
другими приятными бонусами. Руко-
водство уделяло особое внимание под-
держанию командного духа, а люди, в 
свою очередь, действительно любили 
то, что делают. 

Услышав на собеседовании при при-
ёме на работу вопрос «Что вы знаете о 
фестивале?», мы с интервьюерами по-
смеялись: «Лучше расскажите мне то, 
чего я ещё не знаю, потому что всегда 
хочется знать больше». TIFF — важная 
составляющая жизни Торонто и уже 
важная составляющая моей жизни.  
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