

Щеогол

Отрывок из романа «Стол на шестерых»

ТЕКСТ СЕМЁН ВАКСМАН

Роман «Стол на шестерых» — о семье, в которой было шестеро детей. Они были погодками: Анна Ахматова, Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Владимир Маяковский, Сергей Есенин. Их жизнь и есть роман с самой жизнью, с небом и землёй. Дважды какие-то силы небесные сводили их в один город, сшивали их судьбы в сквозной сюжет. «Компаньон magazine» публикует страницы, повествующие о Мандельштаме, жизнь которого была связана с прикамской землёй.

Ахматова с Мандельштамом всегда были на Вы — Анна Андреевна, Осип Эмильевич, а за глаза — Оська, Аня, Ануш (это по-армянски). Но когда в последний раз прощались, «Аннушка, — сказал он, бездомный, нищий, — никогда раньше так не звал, — Аннушка, всегда помните, что мой дом — Ваш».

Может быть, этот мальчик и эта девочка видели друг друга на Павловском вокзале со стеклянными дверями. Поезд останавливался перед концертным залом. Позже мальчик вспоминал:

*Но видит Бог, есть музыка
над нами, —
Дрожит вокзал от пенья аонид,
И снова, паровозными свистками
Разорванный, скрипичный воздух
сшит.*

Он напроорочил себе в начале пути: «И не сносить нам, честные и смелые, своих голов».

*Мне с музыкой-голубою
Не страшно умереть,
А там — вороньей шубою
На вешалке висеть...*

Осипа Анна Ахматова увидела на вечере в питерской «Башне», откуда ход на крышу, к звёздам. Неказистое его лицо становилось прекрасным, когда он читал стихи. Ландыш в петлице, высоко запрокинутая голова. Он читал, раскачиваясь, заливаясь соловьём, пел, обо всём забывая. Она увидела «сияющий взгляд пятилетнего ребёнка».

*Только детские книги читать,
Только детские мысли лелеять...
Свою первую книгу Мандельштам назвал «Камень». Он думает о том, как надо строить дом, город, государство; смотрит в небо снизу, с земли:
Ласточка начала над бездной
«неописуемый полёт».
Улыбка ребёнка, полёт ласточки —
вот что спасает.*

Мандельштам тянется к взрослому, сильному. Но главная дружба — Гумилёв, Ахматова. С ней можно поохотаться. Всё смешно на свете — «зачем нужны юмористы»? Гумилёв учил Осипа правильно давать пощёчины — сильно, кратко и неожиданно.

*Коктебель, 1915 год, август.
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочёл
до середины...*

Осип увидел в доме Волошина Марину Цветаеву, зеленоглазую, близорукую.

*И море, и Гомер — всё движется
любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер
молчит,
И море чёрное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит
к изголовью.*

На Рождество все шестеро: Анна, Борис, Осип, Марина, Владимир и Сергей — соберутся в одном городе — Петрограде. Борис Пастернак как будто специально примчится сюда перед тем, как уехать на Урал, во Всеволодо-Вильву, и снова впервые после жестокого падения седлать коня. Через три года, в конце 1918-го, они ещё раз оказались все вместе в одном городе — Москве. Но в 1915 году был первый «нездешний